天亮了。
北川秀打着哈欠从硬木板床上挣扎着爬了起来。
本来昨晚没打算继续抄书或者忙工作,为了放松下心情,他甚至还在电脑上下了一个类似“金山打字”的小游戏。
然而当他点开游戏的刹那,贴在桌角的“年度计划表”被微风轻轻一吹,飘到了他面前。
这让北川秀一下子回忆起了前世的诸多尴尬经历。
譬如在年初时信誓旦旦的写下“2023年年度计划表”,然后转瞬间到了年底,看着一项都没达成的表格,他默默把那个“3”划掉,改成了“4”。
人啊,一旦失去了自律性和干劲,就会变成一条搁浅的咸鱼,怎么翻都翻不了身!
所以北川秀硬是忍住了搬家前一晚的躁动心情,强行打开文档,绞尽脑汁回忆着能用上的俳句,并且继续保持日更1万字的速度敲打键盘,书写着他打算在下一期《文艺》上连载的《我是猫》。
于是乎越写越兴奋,回过神来,已经是半夜2点。
选择《我是猫》这本书,并非北川秀一时心血来潮。
而是他经过了详细的思考与调查,又进行了缜密的市场分析后,才最终得出的相对最优解。
首先这书是原历史中日本文坛三驾马车之一夏目漱石的代表作与成名作。
夏目漱石是谁?那可是头像曾被刊印在1000円纸币上的“天下一品”文豪!
他的书,质量毋庸置疑,更重要的是,夏目漱石一生坚持了对明治社会的强烈批判,是一个实打实的批判文学家。
其次,夏目漱石擅长俳句,文风幽默,且对个人心理的描写精确入微,开创了后世私的风气。
批判社会、擅长俳句、开创了新流派,前两点可以无缝衔接《人间失格》的风格,这样一来,他通过纯文学批判社会和政府的文人形象会更加根深蒂固,对提高文坛地位显然极有帮助。
后面那点则是书能获奖和赚钱所必备的核心。
如果一本书不符合这个特色,北川秀在文抄时就会考虑把它的优先度挪后。
最后,身为一名东大文学部研究生加多年浸淫日本文学史的经历,北川秀对《我是猫》的个人评价也很高。
以动物视角来叙述故事的写作手法,起源于美国著名家马克吐温大师的《狗的自述》,但因为这书年代久远,且现在的信息传播速度滞涩,日本文坛还没出现过这么惊艳的写法。
《我是猫》是头一本,没道理不抄它吧?
以上就是北川秀选择《我是猫》的核心原因,但
好吧!
他承认,真正想抄《我是猫》的原因其实是——
第一,那场恶心的文学沙龙宛如梦魇般在他脑海里挥之不去,每每想到市古贞次、石原慎太郎还有讲谈社高层们的那副嘴脸,他就气不打一处来。
不写点什么讽刺下他们,他这口气实在顺不了!
不仅要讽刺,而且要大长篇讽刺,从头到尾的讽刺!
人活着就是为了争一口气!
第二,《我是猫》是罕见的长篇纯文学,《人间失格》销量爆棚后,他要求提高稿费单价不过分吧?
30万字的长篇,一本书的稿费估计就能超过吃了亏的《青春三部曲》全套!
在赚钱求财这点上,北川秀向来不掩饰自己的欲望。
遵循本心,绝不吃亏!
对了,《文艺》每月是几号发售来着?
北川秀拍了拍有点迷糊的脑袋,正要伸手去拿书柜上的杂志,忽然间听到一阵急促的敲门声。
是梦子酱回来了?
他连忙起身,穿好衣裤,飞速跑到玄关,打开门却发现是“喝酒吹牛三人组”——千原雅人、东野圭吾和团鬼士郎。
“早上好,北川老师!冒昧打扰了!”团鬼士郎操着一口关东腔加弹舌音,神情兴奋的向北川秀打招呼,“您是要把家里的东西搬到‘peter cat’去吧?我们来帮忙了!”
“啊,那就麻烦你们了。”北川秀正犹豫要不要喊搬家公司,见他们主动送上门,就不客气的收下了。
因为日本的搬家公司实在太贵了!
一次搬家总支出就要8万円打底。
日本的搬家公司不像“货拉拉”那样收费高服务差,在这个国家,任何与人工有关的行业,都是“高收费高服务”的模式。
你付了钱后,搬家公司的员工会先上门踩点,再打包运输,如有需要会一比一还原你的室内布置,细节到还会帮伱检测新家的空气质量、是否有偷窥摄像头等等,整个搬家过程,你只要摊手旁观即可。
有任何不满都可以直接对员工反馈,他们会竭尽全力满足你的需求。
在北川秀看来,搬家公司什么都好,就是太贵,钱的肉疼,所以有人愿意帮忙,他自然不会拒绝。
“好的,那我们现在就开始行动?”团鬼士郎笑着问道。
北川秀点头道:“行。对了,你们室内鞋就不用换了,一会儿搬完了我再打扫一下就好。”
“是!”团鬼士郎说着,拉起精神还有些恍惚的千原雅人和东野圭吾进了房间。
北川秀也跟着他们一起装箱搬家,干活过程中他发现千原雅人和东野圭吾的状态似乎很差,连忙小声询问团鬼士郎原因。
从进门到现在,千原雅人和东野圭吾就像机器人般不停干着活儿,甚至都忘记和北川秀打招呼了。
这状态明显不对劲!
“他们两个么?”团鬼士郎抱着装有电脑主机的大箱子,正好挡住了千原雅人两人的视线,他放慢脚步,凑近北川秀低声道,“是因为那个啊,您的新书。”
“《人间失格》?”北川秀愣了下。
“对!周六首刷日一大早,我和东野就蹲点买到了您新书的签名限定版,当天下午看完后,他就变成了这幅样子。”
团鬼士郎一脸敬佩的看着北川秀,
“然后晚间千原忽然约我们去喝酒,在居酒屋看到他时,他也是这么一幅失魂落魄的表情。”
“原来如此.那团鬼桑你?”北川秀看团鬼士郎的精气神就很不错,看来《人间失格》也不是对每个人都有致郁效果。
该说不愧是写官能的人吗?抵抗力比一般人
“我?我没敢看啊,北川老师。”团鬼士郎苦笑道,“他们两个看完后一副快要死掉的样子,我这哪还敢看?我就等他们缓过来后,给我细细解读了,我再去看。”
“这是一个明智的选择。”北川秀点了点头,看来因为第一波的冲击力过大,后面几批读者都对《人间失格》产生了畏惧心理,大概和团鬼士郎一样,都在作壁上观,静等后续。恐怕舆论发酵还要在销量回升之后。
不知道这个八月份《人间失格》究竟能卖出多少册。
不过这样也好,倒是给北川秀一些准备新书的时间了。
风之馆的公寓管理员静静看着北川秀他们把最后一件家具搬上了车,此时他心情颇有些复杂,有些嫉妒北川秀这个貌似钓到了富婆的牛郎,又有些羡慕他能有这么一群随叫随到的哥们。
上车前北川秀特意去便利店扛了一箱啤酒送给公寓管理员,以此感谢他这些日子不断为自己接电话的辛劳之举。
虽然他嘴巴上天天喊着再也不帮北川秀接那些莫名其妙的电话了,但身体却很老实,每次都准时准点,尽心尽责。
北川秀的人生准则是,对坏蛋绝不留情,对好人尽力提携,对普通人心怀尊重和礼节。
对这种帮助过自己的人,他会一一回礼,以求问心无愧。
至于公寓管理员究竟领不领情,那他就不管了。
看着破面包车颠颠簸簸的离开了,抱着那箱啤酒的公寓管理员忽然鼻子一酸。
给人看了这么多年的大门,当了一辈子的苦力,到头来第一个真正体谅过自己的人,竟然是个牛郎!
“一路顺风啊,你这家伙,钓到富婆了就好好干,这辈子都别再回来了!”他对着离去的面包车忽然吼道,“哪天要是突然回来,我是不会给你开门的啊!”
“啪啪啪!!!”
“砰砰砰!!!”
因为咖啡馆开在地下,没法在过道放烟和礼炮,北川秀他们只能用过生日的那种喷彩手拉炮来替代。
从礼炮筒内激射出的纸和彩带如流星般划过,落在了咖啡馆大厅内的各个地方。
“恭喜开业!”
“财源滚滚!”
“生意兴隆!”
各种祝贺语铺天盖地袭来。
此时汇聚在大厅内的就是“喝酒吹牛三人组”和“木下司机保镖组”两拨人。
他们兴奋的将北川秀围在中间,又是祝贺又是鞠躬,随后一个个拉开凳子,成了“peter cat”开业后的第一波客人。
“北川老师,早上的事实在是万分抱歉!连基本的礼数都没做到,真的很对不起!”
经过一个多小时的体力劳动,千原雅人总算有点从《人间失格》的阴影里走出来了。
看完书后的这两天他整个人都很不好。
原本他是为数不多认识严井拓也,知道北川秀新书大概风格的读者,照道理说会比其他人更有抵抗力才对。
实际上,因为这层关系,他反而更能沉浸入《人间失格》所营造的那份痛苦人生中。
看完书,严井拓也的音容笑貌时不时浮现在他眼前,让千原雅人对自己曾冒出过“帮北川老师从他身上赚点利润”这种念头感到无比自责与羞愧!
他觉得自己不仅是大庭叶藏,也是那些嘲讽他,愚弄他,害死他的“世人”。
这几天强烈的负罪感让他不能自已,这才硬拉着团鬼士郎和东野圭吾过来给北川老师帮忙。
好像这么做了,自己就跟着北川老师帮了严井桑一把似的。
自欺欺人啊!
“啊,没事没事,我能理解你此刻的心情。”北川秀连忙摆手,他只希望千原雅人能尽快走出来,别影响到本职工作就好。
另一边的东野圭吾和团鬼士郎坐在一起,从开始到现在就不停喝着闷酒,还不断喃喃自语,好像在念叨着“良子”什么的。
团鬼士郎没法安慰好友,只能用力拍了拍他的肩膀,灌了一句心灵鸡汤下去:“东野,看开点!人生总有起起伏伏,但它一定会往最好的结局而去!”
这话来自《球》里北川秀所写的后记。
东野圭吾本来心情稍微舒缓了点,一听这话,立即想到了北川老师,然后就联想到了《人间失格》,想到了书里被玷污的纯洁妻子良子,心情一下子又跌入谷底!
“咕噜噜!”又是一杯凉啤酒灌进嘴里!
这下把团鬼士郎又给整不会了。
另一边,北川秀上完了小吃和啤酒,绕道去了仓库,随后捧着一摞《人间失格》走了出来。
“感谢各位今天的捧场,这些是我亲笔签名的《人间失格》,还请大家不吝收下!”
他拿起书一本本分发给好奇的保镖们。
木下司机知道这本书在外热销,不过他完全不,因此就只买了一本在家收藏。
现在见北川老师亲自赠送签名版,他们一行人万分感激,一个个起来九十度鞠躬收下,然后喝着啤酒,吃着炸鸡,就翻阅了起来。
就在一群人准备看书时,咖啡馆的大门忽然被人推开。
北川秀抬头,这是第一个客人来了?
走进门的并非什么生面孔,而是他熟悉的斋藤玲奈。
“斋藤?你怎么来的这么早?”昨晚斋藤玲奈特意打了电话给他,说是今天要在公司关注《人间失格》的销量变化,可能要到下班后才能来祝贺。
现在还没到中午饭点,她怎么就来了?
今天的斋藤玲奈换了一身吊带衫加牛仔短裤,罕见的清凉性感风,脑后的双马尾随着身体摆动啪嗒啪嗒敲击臀瓣,又增添了一抹青春感。
“开业大吉,北川!”她和在场的其他人一一打了招呼,随后一屁股坐在吧台前,脸上的欣喜之色难以言表。
“你快看看这个。”斋藤玲奈从包里取出了一沓销售数据表,兴奋的推到了北川秀面前,“这是上午刚到的数据,我还以为我看错了!这也太惊人了”
“这是昨晚的书店销量反馈?”北川秀揽过那堆表格,映入眼帘的首先是“全部售罄”这几个大字。
(本章完)