从打工的便利店急急忙忙来到丸善·丸之内书店外的小林知世没想到都快十点了,书店外竟然还有这么长的队伍。
她记得书店不是10点半就打烊了吗?
这个点为什么还有那么多排队买书的人?
早知道这样,就该提前请假半小时过来!
小林知世叹了口气,只能默默来到队伍末端,静静等待轮到她进店的时候。
她是东大文学部的大二学生,也是东大文学部俳句研究学团的团长,大家都喜欢叫她小林团长。
这周末北川老师的新书《人间失格》发售后,许多文学部的同学都趁热买了一份,还有不少人没能在首刷日的上午抢到新书。
然后奇怪的事就发生了。
那天上午过后,看过《人间失格》的同学们要么阴郁着不说话,要么干脆请假回家,没看过的人只能在旁干着急。
所幸河出书房补货的速度奇快无比,下午1点,各大书店的书架上又摆满了《人间失格》。
但更奇怪的事来了。
下午那批买了新书的同学在看完后,又是接二连三的请假或者精神恍惚,像是中了邪一般。
这让小林知世有点不太敢去买来看。
她想等等大家的反馈,过几天看看情况,再决定买不买。
然后过了一晚,同样是北川老师书迷的父亲忍不住了,拜托她今天一定要买到《人间失格》。
想到病床上父亲的糟糕情况,小林知世一咬牙,不管书的质量好坏,打工一结束就直接跑来买。
队伍里的其他人都在议论《人间失格》,话语里偶尔会蹦出“邪教”、“该死”、“想杀人”之类的恐怖词汇,让她更加胆战心寒。
北川老师的新书好像有点了不得啊?
究竟是写了什么东西,会引起大家这么多奇怪的反应?
这么想着,小林知世终于来到了店内。
“一份《人间失格》!”她举手向店员示意。
店员桑很快就递来了一本崭新的《人间失格》,但没有“谢谢惠顾”,也没有“欢迎再次光临”。
她一脸沮丧的表情,好像生无可恋似的。
其他店员桑也大多这个表情,让小林知世又吓了一跳。
她的个子只有一米五左右,努力踮起脚后,愕然发现展台上多了一行醒目的手绘字——
“请购买《人间失格》的读者一定要看到最后,直到看完它为止!否则本店不推荐你购买与阅读。”
“书店竟然会不推荐读者买书?难道我看不完还会出什么事情不成?”说话的是一个高大的中年男人,他穿着一件布满油渍的大白褂,身上有浓郁的煎鱿鱼味,“给我也来一本北川老师的《人间失格》。对了,你们店里怎么连店长都不在?”
一般这种顾客爆满的情况,店长也会在店里和店员一起工作。
他这么一说,小林知世才发现店里全是戴着铭牌的店员,并未看见店长的身影。
算了,和我无关,赶紧回家把书给爸爸看吧!
她这么想着,抱着书头也不回的往地铁赶去,去晚了可是要赶不上最后一班地铁的!
背后隐约有声音传来。
“店长自杀未遂,现在正于医院内疗养,没有其他事的话,请下一位顾客过来.”
回到小小的出租屋内。
做了饭,帮女儿洗了澡,又哄了她睡觉后,穿着一件轻薄睡衣的麻生真由美终于有了一点点自己的小时光。
看了眼墙上的挂钟,不知不觉又到了晚上11点。
她感觉自己的一天好像就只有晚上11点-2点这短短的三个小时。
好累啊,看看书放松一下吧。
麻生真由美翻开了《人间失格》,迫不及待的念了起来。
她坐在一张小板凳上,肥硕丰盈的臀瓣印在上面,肉向两侧满溢而出,有点硌得慌,但很快,不适感就消失了。
一旁轰鸣的洗衣机声也仿佛渐渐远去。
她很快就沉浸到了北川老师的文字当中。
麻生真由美很喜欢读北川老师的书,因为在里面能感受到别样的快乐,也让她深刻意识到自己的不足。
同为群像新人赏的获得者,如果说北川老师是天上炽热的太阳,那她就是地底匍匐的蝼蚁。
连仰视他的资格都没!
时间很快就过去了。
书里的大庭叶藏就像是性转后的她。
那种自幼开始讨好别人的恶习,那种被世人所诟病与不容的软弱性格,那种被邪教害到家破人亡的凄凉景象!
太熟悉,太相似,太有代入感了。
不知不觉。
眼泪就从麻生真由美的眼睛里流了出来。
她好痛苦,好绝望,好难受,好空虚。
泪水打湿了书页,吓得她连忙去擦拭,然后陡然看见湿漉中北川秀于后记里写的那番话。
“如果你曾是大庭叶藏,或现在就是大庭叶藏,那请伱不要悲伤,不要难过。害你至此的不是你自己,而是这个无良的社会,这个无情的国家,那些该死的邪教。
不要伤心,不要难过,请继续努力而勇敢的活下去。
有人在死亡里沉沦,亦有人在绝望中被救赎,请好好的活下去,为了你爱的,爱你的人,然后请你再去救赎其他人吧。”
麻生真由美看完了《人间失格》。
一字一句,从序言到后记,直到那句“我们都是大庭叶藏,但我们不能成为大庭叶藏。”
她感觉心灵忽然澄澈了许多。
好像有什么东西在破茧而出。
也许大部分人看了这本书会感到失落和绝望。
但同为作家的她,却能清晰感受到《人间失格》里,由北川老师所传递的,那几乎破纸而出的救赎之光!
“妈妈.你为什么哭呀?妈妈不要哭好不好。爱子以后都听你的话,妈妈不哭,妈妈乖.爱子听话”
一双小小的手忽然伸出,慢慢擦拭了她的眼泪。
看着女儿麻生爱子,她想起了书里主人公原型严井拓也那被邪教害死的女儿严井由美子,忽然鼻尖一酸。
“妈妈不哭,爱子也不哭。”她一把搂住了女儿,忽然明白了自己努力活下去的意义在哪。
“如果看不完就别看?这是什么奇怪的规则啊,哈哈。”
躺在床上只有半个身体能动的小林健听完女儿的话后,笑着翻开了北川老师的那本新书。
他曾是附近最有名,手艺最好的裁缝。
五年前,他开设在这里的西服店生意好的惊人,订单数量在每年100套以上。
不仅是他,过去这条街道上曾有四十家鳞次栉比的各类店铺,热闹繁华。
但这些年来,随着顾客减少,店铺相继关门。
去年在他家店里定制新西服的客人只有两位,今年还没有一位。
泡沫破裂后,完蛋的不只是家里的生意,还有他的身体。
一次意外的脑出血,他便如同废人般再也无法起床。
只能由妻子每天外出工作,打3份零工,然后又把西服店改成彻头彻尾的裁缝店,靠缝缝补补艰难度日。
他曾想过一死了之,不拖累在东大读书的女儿,以及为了这个家已经付出了一切的妻子。
如今看书成了他唯一能做的事情。
书页一次次被翻动,小林健的情绪也犹如坐过山车般起伏不定。
大庭叶藏的人生就像是一场笑话。可他却笑不出来。
好几次,他都想直接放弃不看,但脑海里立即响起了女儿的那番话。
看到最后,一定要看到最后。
然后他咬着牙,拖着沉重的手臂,终于一字一句的看完了。
“呼”
合上书本,小林健仰躺着看天板,久久不能回过神来。
这是一本值得推荐给其他朋友的好书。
北川老师用锋利的笔墨雕刻出了一个黯淡无光的人生。
脑溢血后,小林健一直觉得世界上没有比自己更惨的人了。
可和严井拓也的一生相比,他是多么的幸福啊!
没有邪教破坏家庭,妻子也勤劳开朗,女儿懂事乖巧。
虽然裁缝店的生意不好,但日子总是能这么过下去的。
他凭什么这么颓废?为什么就不能试着努力一把?
难道往后的余生就这么躺着怨天尤人,或是一死了之,就能对得起女儿和妻子的付出了吗?
“知世!知世!”
“怎么了,爸爸?是要擦拭身体吗?”
“不,不是!你还记得我放在地下室的那个木箱吗?”
“是缝纫机下面那个吗?”
“对,就是那个!里面应该有一个老熨斗,通电了还能用吧?家里不是有很多熨衣服的活儿吗?你拿过来,爸爸试试看能不能做。”
独自走回烧烤摊的山田铁男借着月光慢慢看书。
这是他为数不多,属于自己的时间。
曾经是一名公司高管的他比谁都清楚,低收入家庭在儿童教育方面会投资不足,而这将导致孩子们可能被剥夺升学或就职的机会。
50岁的他,在泡沫破裂后,因公司裁员而被解雇。
他目前养育着两个孩子,同时在3家店里打工,每晚还会经营自己的烧烤摊,其中有4天会干计时工资较高的深夜工作。
即便如此,他的月收入仍旧只有14万円。
而在5年前,他的月收入是70万円。
他希望让孩子也上大学。
但是已经年届五十的他找不到正式工作,只能一边做烧烤大将一边疯狂打零工。
为了孩子们的未来,他想再增加一份零工。
生活的重压让他喘不过气来。
看书则成了唯一的消遣。
寂静的街道上,只剩下书页翻动的细碎声。
山田铁男走的越来越慢,看的也越来越痴迷。
北川秀的书是他继续订阅《群像》的唯一动力,在《球》完结后,他曾怅然若失了好一阵。
幸好《寻羊冒险记》很快就跟上了。
但听说北川老师好像跳槽去了其他出版社?
总之他去哪里,山田铁男就跟着去哪里。
这一本《人间失格》的风格明显与《青春三部曲》截然不同,但依旧让他在书里品味到了北川老师那独一无二的“自我救赎”感。
从生到死。
也许有人会因邪教迫害严井拓也一家而感到愤怒。
也许有人会因严井由美子的死而感到痛心。
也许有人会感叹于大庭叶藏那比自己还糟糕透了的人生。
也许有人
山田铁男觉得每一个看完《人间失格》的人都会有自己的感悟和救赎。
而对他来说,这本书给他的最大救赎就是,他希望能成为像北川老师那样的人。
北川老师是严井拓也的朋友,他在努力挽救这位朋友的人生,当朋友死去后,他不愿意他的人生就此淹没在历史长河中。
所以他写了《人间失格》,用这种方式去救赎严井拓也,去救赎和他有类似遭遇的底层人。
山田铁男一直觉得自己和大部分人不一样。
确实,他的人生经历了滑铁卢,过的很不顺心。
但他从未迷惘,绝望过。
他很坚毅,很努力,也有着钢铁般的意志。
但在看完后记里的那番话,想起今天在书店时店员桑说的那句话,以及展台上的那句标语。
他忽然意识到。
自己不是大庭叶藏,但身边却都是大庭叶藏。
“如果我在书里,如果我是大庭叶藏,严井拓也的朋友,也许能挽救他们也说不定。”
山田铁男忽然明白自己该做什么了。
他没法像北川老师一样,为那些“大庭叶藏”们写一本《人间失格》,但他可以用自己的方式去救赎他人!
“明天就去买更多的《人间失格》,就摆在小推车上,每个餐桌上,让大家都能看到。我要把里面的话,北川老师真正的思想传递给‘大庭叶藏’们。”
山田铁男看着月光洒在书页上。
莫名想起了《且听风吟》中的一句话,那句话也被北川老师引用进了他的后记中。
很多人也许没法理解它的含义,但此刻,山田铁男明白了。
“山的那边可以看见许多灯光,当然我不知道哪盏灯是你病房的。
有的是穷人家的灯,有的是富人家的灯。
有酒店的,有学校的,也有公司的。
我想人们都过着各不相同的生活。刚想着还是第一次感受这种风,就忍不住哭了起来。
真的好久没有像这样流泪了,不过,并不是因为同情你才哭的哦。
我想说的是这件事,我只会说一次,你一定要好好听着哦。
我、好喜欢你们。”
这段话他几乎能背下来。
念着念着,一抬头,忽然发现天亮了。
因为要照顾病床上的家人,今天只能5更了。
看情况,我明天应该也逃不了5更的命运。
总之只要你们敢让我加更,我就敢一直5更!
每更4000,一天2万,真不少了吧!
对了,感谢各位的月票支持,还有打赏就不一一赘述了,等额度到了,加更也会继续奉上!
真的感谢大家的支持!
你们的每一份订阅钱,都为我病床上的家人续了一口气!
真的感谢!
(本章完)