1972年，我们家养了两只芦花鸡，一家人的零用，全靠这两只芦花鸡下的蛋来换。
一个冬日，我们一家人刚睡下不久，就听到外边的鸡窝里出来一阵咯咯的鸡叫，那声音很急促，父亲一下子爬了起来，说：“坏了坏了，‘那东西’来了！”
我知道，那东西指的是野狐狸。我们这里地处深山，常有狐狸出没，农民家里的鸡鸭被它们拉去的事情时有发生。要是家里的“银行”被偷走了，那还了得？父亲立即穿上衣服，连鞋都没顾得上穿，就跑了出去，可还是晚了一步，一只老母鸡已经不见了。
第二天晚上，父亲把鸡窝前门打开，在后边留了个小洞，将挝（一种捕捉狐狸和黄鼠狼的工具）放在后面的洞口上。父亲这么安排是有用意的，狐狸这东西很狡猾，它一般不从鸡窝的正门进去，喜欢走旁门。
晚上，我和父亲披着衣服，悄悄地趴在窗户上，隔着窗棂往外看。十一点多钟，鸡窝那边忽然传来“扑通扑通”的几声闷响，父亲惊喜地说：“逮住了，逮住了！”爷俩跑出去，查看战果。
月光下，我看到一只大狐狸被挝卡住了一条腿，正拼命挣扎。见有人来，狐狸更急了，一边吱吱地叫着，一边拼命地挣扎。父亲小心翼翼地抓住狐狸连挝一起走进屋。油灯下，只见这只狐狸的毛发火红火红的，是少有的红狐狸。
听父亲说过，冬天的狐狸皮最值钱，特别是红狐狸，少说一只也能换四五十块钱，这在当时可是一笔不小的数字。有了这些钱，父亲就能给我买一块布，找人给我做一件新衣服，过年还能吃上肉包子。
“发财了！”我欣喜地对父亲说，却发现父亲的脸色很凝重，接着，他说出了一句让我大感意外的话：“我们得把它放了？”“放了？为什么！它吃了我们的鸡！”我有些愤怒。
父亲平静地说：“你看它，*涨得厉害，肯定是一只正在喂奶的母狐狸。我们不放它，它的一窝小狐狸都得死，你忍心？”
我很失望，因为这样一来，我的新衣服、我的肉包子都没有着落了，可面对态度坚决的父亲，我无可奈何，闭上了嘴巴。
母狐狸的那只被挝夹过的腿断了，还在流血，看起来伤势不轻。父亲就去取了家里土制的刀创药，撒在母狐狸的伤口上，又找来一件破衣服，撕下一块布条，给它包扎好。父亲在做这些时，那母狐狸竟然没反抗，也没有发出任何声音，任由父亲摆弄，就像一只温顺的小猫。
包扎完毕，父亲就把母狐狸抱到山前，临放前，他对它说：“今天我看在你孩子的面子上，放了你，以后，你要少祸害我们这些穷人！”母狐狸往前跑了几步，回过头来，竟然像人一样站起身，朝父亲拜了三拜。母狐狸的举动让我大吃一惊，心说这莫非是一只成了精的狐狸？
腊月二十那天，家里没有烧草了，父亲独自一人去山里打松岭（松果）子，上午八点多出去，一直到了下午五点多还没有回家。母亲慌了，就找了几个邻居，让他们帮忙去山里寻找。山太大，人太少，再加上天上降下一场纷纷扬扬的大雪，掩盖了一切痕迹，他们找了很久也没有见到父亲的踪影。眼见着天色已晚，几个人不敢在山里逗留，只好回了家。
父亲生不见人，死不见尸，母亲知道肯定是出了意外，一晚上哭哭啼啼的。我也不敢睡，就起来陪着她。
下半夜时，我忽然听见门外传来一阵挠门的声音，开门一看，大吃一惊。因为门前站着的竟然是那只瘸狐，此刻，它嘴里叼着什么东西，看到我，它就把那个东西放在地上，然后转身跑了。我叫来母亲，母亲捡起那个东西一看，竟然是父亲的鞋子，母亲明白了什么，让我叫上几个邻居，跟着狐狸的爪印走。
几个人打着火把，顺着狐狸的爪印，走进大山。终于，狐狸的爪印在一处地方消失了，几个人用火把一照，看到那是一处猎人设置的陷阱，父亲正满脸是血地躺在里边，双眼紧闭，一动不动，不知道是死是活。
几个人忙把父亲弄出陷阱，轮换背着他出了森林，送到镇上的卫生所。医生检查后发现，父亲有轻微的脑震荡，左腿骨折，经过一番抢救，父亲终于醒了过来。
原来，父亲进山不久就掉进了陷阱，陷阱很深，父亲的腿又受了伤，爬不出来，只好大叫救命。但他也明白，外边大雪正在下着，除了自己，有谁会进山呢？
很快，父亲的嗓子哑了，正在他绝望之时，一只小脑袋出现在陷阱上方。父亲看去，却是一只红狐狸，父亲一下子想起了自己救助的那只红狐狸，就大声喊道：“狐狸救我！”
那红狐狸也很着急的样子，在陷阱周围转了无数圈，但它毕竟只是一只小小的野兽，没办法把父亲救上来。父亲也意识到这一点，他想了想，就把自己的一只鞋脱下来，用尽全身力气抛出陷阱，大声说道：“叼着鞋去我家，叫人来救我！”父亲说完就昏了过去。
父亲感叹道：“怪不得老人都说狐狸有灵性，这是那只狐狸来报我的不杀之恩了！”