“你好，我叫李跑跑，云南人，祖籍辽宁沈阳。”
“怎么你跟姑娘搭讪的方式就是背户口本吗？”
“没办法，这是家规。从我记事那天起，我太爷爷就一直跟我念
叨东北老家，还说早晚他得回去，绝不落在云南这种荒蛮之地。”
“那他后来回去了吗？”
“嗯……”
我下意识抱紧了怀里的旅行包，用呵呵一笑回答了姑娘的问题。
好在她没再继续追问下去，估计也是对我没兴趣，下了火车就被一
辆大奔接走了。不过走出车站的那一刻，我感觉不到丝毫沮丧，因为
我成功了——我终于实现了对太爷爷的承诺，循着他当年的路，跋涉
了半个中国，把他带回了东北老家，尽管只有一小把装在酒葫芦里的
骨灰。
千万别把我想象成行走在路上的文艺青年，为了祖辈一句话千里
寻根……不不不，我是专指着这些人吃饭的——“在云之南”，这是
我小客栈的名号，目标客户就是这些把跑路当成浪漫的人。我自己足
不出户，工作生活两不误。这点和我的名字恰恰相反。
对了，这名字也是太爷爷起的。当年，全家人就没一个喜欢这名字的，
说起来仿佛总有种抱头鼠窜的感觉。可太爷爷振振有词：“树挪死人挪活，
多跑多见识。”
可我的人生就像和这个名字较劲似的，活了快三十年，阴差阳错，
就在方圆一百多里活动。后来，干脆在家门口开起了客栈。对
此，太爷爷并没有表现出什么不满意，只是偶然听到他对着太奶奶的
照片念叨：“看来我年轻的时候，把儿孙们的路也都跑完了。”
我一直把这句话当成老人对故土的思念，直到太爷爷中风后，他
坐在轮椅上晒了三个月太阳，郑重地把我叫到身边：“酸菜汆白肉的
方子，给你。”
听到这句的时候，我的眼睛肯定亮了一下。虽然远在大西南，可
太爷爷的这道酸菜汆白肉却是远近闻名的私房菜。没吃过它，任你名
头再大，也不敢自称是老饕。也有人曾经重金来买秘方，可太爷爷总
是笑着摇头说：“东北家常菜，哪有什么秘方，别人怎么做我就怎么
做呗。”
事到如今，太爷爷终于松口了。要是能把这道菜移植到我的小客栈，
哪里还愁买卖不火？
此时的太爷爷虽然行动不便，可依然心明眼亮，他仿佛看透了我
的心思，慢慢说道：“我有条件。”
“什么条件我都答应！”
“别忙答应。头一个，一心不能二用，你要学菜就得把客栈关
了，专心学。二一个，不能偷奸耍滑，不满一年不能出师。三一个，
也是必须得做到的，学成之后，你要把我送回东北老家，而且要照着
我来的时候走过的路，一步一步走回去。这些你能做到吗？”
即使到了今天，我都不知道两年前自己中了什么邪。太爷爷苛刻
的条件仿佛一道咒语，瞬间开启了我的好奇心。
“这些条件我都答应，可是回东北，您这情况我怎么……”
“跑跑，不用愁，车到山前必有路，我就是在绝境里一步步从东
北走到了云南。再难还能比我当年更难吗？”
“那确实。”
见我满口答应，太爷爷松了一口气：“今天太阳真好，跟我从家
里跑出来的那天一样。全家人都不喜欢你的名字，可是你知道吗，我
才是真正的李跑跑……”