两句落下，姜晚笙失语了片刻。
第一反应是觉得很莫名。
从再逢到现在，装不熟的那个人从来不是她。
那日机场的对话仍历历在目——她鬼使神差拦下他的车，没什么头绪地说了句好久不见，却得到他居高临下的冷嘲热讽。
她默认他不想再和她产生交集。
她并非不识趣的人，于是拿出客套不出错的态度，来配合他的想法。
怎么到他嘴里，自己的所有行径，就变成了在刻意装不熟。
可是，祁琛此刻的神情与语气又不像是在质问她。
反而呈现出一种愉悦、优哉的姿态。
姜晚笙实在摸不透他，犹豫之下，斟酌了一个模棱不清的回答：“我没有……”
“只是太久没见了。”
太久没见，难免生疏。
所以连叫出对方姓名这样简单的事，都变得异常陌生与艰涩。
祁琛看她，唇角弧度倦怠。
“是要我做个自我介绍？”
“……”不明白他为什么会选择性理解自己说的话。
姜晚笙嘴唇动了动，不知道该怎么接这个尴尬的话题，索性没再吭声。
好在祁琛也似乎只是玩笑般的随口提议。
他轻笑了两下，转身走向一侧的开放式厨房。
姜晚笙循着脚步声看过去，她顺带用余光打量一圈这个房子。
诺大静谧的空间被光影浑然切割成两个区域。大片明亮，小片昏暗。
平层粗略估算两百多平，除了她所站立的这块玄关处只有一盏摇晃的暗灯，其余地方大大小小灯光遍布，就连踢脚线位置也装上了感应式灯源。
缕缕光束重叠交错，衬得室内甚至亮得有些刺眼。
男人站在岛台旁。
他垂眼不紧不慢拿出一个玻璃杯，放在净饮机卡槽上，手指触点一下屏幕，按下制冰按钮。
脊背平坦，清瘦骨骼撑起线条利落干净的轮廓，斜射而下暖光携裹，在他的身形一圈晕出淡金色。
姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看见四年前的祁琛。
从小她就患有轻微的夜盲症，经常半夜口渴时懒得下楼倒水，便会摸索到手机，借着夜盲症这个由头，发消息让他下楼去给自己接水。
那时从家里别墅二楼往下望，他的背影就和现在一样。
安静无人的昏夜里。
她总是困倦地怔松着圆眼，半蹲在楼梯扶手边侧，无理取闹又撒娇地使唤道：“要三块一模一样的冰块。”
对上祁琛那双宠溺温柔的双眸，她弯唇，提起葱白的指尖隔空在他眉眼中心虚虚点两下，不厌其烦地强调。
“只要三块，听到没啊？”
很轻的三声“嗵”响——
冰块从制冰口垂直掉落进杯中。
男人回头，五官与记忆里的少年重叠，眼底却蒙上一层难以忽略的冷淡与疏远。
他目光睨过来，问道：“要喝水么？”
思绪里残存画面倏然间被打乱。
姜晚笙收回胡思乱想，反应慢半拍，顿了几秒后，才缓缓摇头：“不用，谢谢。”
“很晚了。”她蜷了蜷手指，很自然地说，“那我先回去了，你早点休息。”
“嗯。”
他敛回视线，头也不抬。
正欲转身，眼前最后一幕，让她蓦地蹙紧眉心。
净饮机屏幕上显示水温100℃，大概是被调错了档位，祁琛没有察觉，他侧目看向落地窗外，下颚线透不出任何情绪。
杯子并未摆在卡槽正中央。
他的虎口紧挨杯沿，水流滚烫冒着热气，顺着那块皮肤往下流。冷白干净的手掌面以肉眼可见的速度拓染上一圈深红色。
可祁琛不为所动，像是失去感官一般。
“祁琛，你的手！”她惊呼一声。
直到掌心被一股暖热紧紧包裹住，带进冷水里冲洗，他才姿态散漫地转正身子。
气流微卷，手臂和温软的力道紧贴。
他垂眼往下看，女孩长睫低低地压着，因为无措轻微乱颤，唇线紧抿泛出点白。她指甲扣进他的手心，淡粉色月牙在暖橙色灯光下有些模糊。
姜晚笙边箍着他的手仔细冲洗，边小声嘟囔：“都烫红了，明天说不定会起水泡。”
她完全是下意识的行为，或者说是因为某种久违的习惯，整个人被一种紧张的情绪笼罩着
祁琛唇角不动声色地上扬。
喉结微滚，溢出一声很浅的笑。
尾音轻且淡，飘散在空中。
在这样悄寂静谧的环境下，被无限放大。
动作滞停了一下，姜晚笙不解地抬头，对上他那双深邃墨黑的眸。
她皱皱眉：“你笑什么？”
没见过人被烫伤了还在这儿笑的。
祁琛口吻很淡，若无其事的模样。
“痒。”
“？”不是疼而是痒，姜晚笙有些不理解他的脑回路。
她不想耽误时间，直接跳过这个话题：“家里有医药箱吗？”
“嗯。”
“在哪里？”
祁琛下巴轻抬，姜晚笙顺着将目光挪动过去。
看清后，她表情有些茫然。
沙发前面的茶几，空敞的桌面上，正突兀地放着一个红色医药箱。
对比黑灰色为主的装修风格，这个小物件的摆放莫名有些显眼、醒目。
像是早早放好，就等着使用一样。
不过姜晚笙也没有多想，走过去把它提了过来。
叩开翻盖，第一层就是棉球和碘伏。
她垂下头，对着祁琛烫红的地方轻轻吹出一口气，氤氲的湿气随着清凉一同混合扑向那处灼热。
棉球擦拭伤口，太过认真专注，没注意，她的鼻息距离他的动脉，只有几厘的距离。
耳后几缕卷发散在他凸起的青筋上，连同才沐浴过的香橙果香味一齐轻柔扫过去。
无名的燥热染上眉心。
祁琛视线不错开地落在她的发顶，嗓音暗哑：“轻点。”
“根本没用力。”姜晚笙瞥他一眼。
话毕。
她拧开烫伤膏，省去棉签，指腹蘸取少许，打圈揉搓在烫伤的皮肤一圈。
肌肤纹理贴合，体温融在一起难分。
仿佛有电流划过，她心底蓦地缠上几丝异样。
偏偏两人都不说话，只有呼吸蔓延在氧气中。
姜晚笙心跳错拍几节，不自禁地开口找寻话题：“要不要用创口贴包一下？”
其实烫伤无需用创口贴，但是祁琛并未拒绝，眼眸跟随她：“这次准备用什么图案的？”
这话勾起一些回忆，姜晚笙没忍住笑出声。
她反驳：“我已经没有那么幼稚了。”
特地强调，“不会再像以前一样执着于各种动漫创口贴了。”
祁琛也跟着眉梢舒展。
他很轻地嗯一声，嗓音倦懒：“怪不得现在能一次性玩十个男大弟弟。”
今晚已经好几次提及这个词了，姜晚笙噎了一下，下意识回呛：“又提。”
她瞳孔瞪了瞪，一字一句蹦跶，“你是复读机吗？”
字音掺上不明显的亲昵。
两人之间的气氛，不知道从哪一句开始变得没那么隔阂与疏冷，反而有种莫名的默契。
像是多年前很寻常的一幕。
姜晚笙没了最初的拘谨，她放松肩颈，很自然地问道：“你要不要把手表拿下来。”
虎口离表盘很近，里侧应该也是有被烫伤，但是因为表带贴合他皮肤太过紧密，连一点缝隙都不留。
也不太方便处理伤口。
“我正好帮你——”
她还未说完，冷冽低沉的声线忽而从上方落了下来，掷地有声。
“不用。”
顿时，松散惬意的气氛烟消云散。
某种钝涩、难以言说的隔阂还是无形搁在了虚空中，又回到了原点。
姜晚笙原先面上的笑容凝滞，唇角弧度抿直。
忽然意识到她已然是越界，明明有告诫提醒过自己，怎么不知不觉……
早就揉皱的白色棉球压紧缩在手心，藏匿晦涩的情绪。
喉腔发干，没说完的话如鲠在喉。
她几乎是自证般地脱口而出：“你和未婚妻吵架和好了吗？”
没有得到任何回应，只有沉默。
祁琛投来的目光淡漠，褪去所有的温度，紧紧锁着她。
在寂静无声中，莫名让人发慌。
只听他问道：“你想我们和好？”
姜晚笙偏开头，避开他的眼眸。
“当然，祁总。”她重新换上称呼，好像在一瞬间把自己包裹进带刺的壳中，“没什么矛盾是解不开的。”
“何况，你们快要结婚了。”
“骗你的。”
很淡口吻的一句，声音却无端单薄。
姜晚笙错愕抬头。
看见他不动声色地抽走掌心，脸在灯光没有照射的一隅阴影中晦暗不清。
“我求婚，她逃跑了。所以算不上未婚妻。”
“她耍我玩的。”
祁琛嗓音下压，沾上自嘲，“就和你当初耍我玩一样。”
眸底的阴戾停留一刹，消散不见。
他用几近平静没有一丝起伏的神情面对她，好似这是一句最寻常的话语，好似他们是最陌生的关系。
空气仿佛停止了流动。
姜晚笙垂在身侧的手指紧缩，她用了好几秒才听全他这句。
苦涩堵在喉咙，如溺水，窒息感乱撞。
没法摆脱，好难动弹。
视线交汇的短暂须臾，一触即发的不甘与记恨在暗暗对峙。
祁琛先一步敛起眼睑，迈步离开。
他坐进沙发里，随手点燃一根烟，咬在嘴边，烟盒咔嗒一下被扔在茶几上。
往里深深吸一口，火苗窜动。
烟雾在一刹那缭绕，顺着下颚线蔓延至腰身，他长腿一伸懒散地往后靠，黑眸眼尾微微上扬。
他偏过头，眼皮里的褶皱深陷。
白烟升出一圈雾气，在斑驳光影下，给他周身镀上一层朦胧黑白滤镜，凌厉和清冽毫不突兀地融合在一起。
祁琛整个人像是被人为放进慢镜头里，一帧帧缓慢播放。
岛台旁，只剩无措又虚弱的姜晚笙还定在原地。
约莫过了几分钟，她的思绪归回。
无声深呼吸，拎起医药箱，脚步艰难地走到沙发一侧。
轻轻放下药箱。
姜晚笙徐缓直起腰，不受控制地看向他。
她眼眶发酸，嗓音含着脆弱感：“我……”
“我先……”话音含糊不清，断续很难说完整。
就在这一刻，他的眸子直直抬过来。
她的舌头彻底打结，只剩无声。
耳边的声音忽远忽近。
姜晚笙忽然听到他很低很低的一句。
“我醉了。”
没等她做出回应，有人按灭了开关，灯光在顷刻间全部熄灭。
只剩空荡荡摸不到任何的漆黑。
本就有夜盲症的姜晚笙，一瞬间，世界陷入虚无。
但也只给她半秒钟的慌张时间。
“刺啦——”烟蒂按灭的细响。
腕骨被人轻扯，完全带进怀里，一个笼着浓烈薄荷烟草气息，还混着轻微酒气的怀抱里。
她后背紧贴他的胸前，坐在他的腿上。
微风将墙角的风铃晃得叮叮不停。
姜晚笙下意识想要挣扎起身，却被一句称呼钉在原地。
——“姜可可。”
那个独特到只有一人才能唤出的亲昵，那个用十年岁月换来的专属秘密，那个分隔四年来在梦里不断出现却又不敢在清醒时分去回想的破碎记忆。
“你叫什么名字？我先自我介绍一下，我叫姜可可。”
“你不觉得这个名字很好听嘛？”
“祁琛，以后我只允许你一个人喊我可可。”
……
所有的所有，关乎这三个字，关乎他的过往。
全然沿着血液倒灌紧她心脏最柔软的位置。
姜晚笙不再动弹，她甚至产生贪恋，想再停留久一点。
一只手掌虚虚搭在她的腰侧，他埋首进她的肩窝。
呼吸潮热，身体逾越，心跳搏动的频率也跟着同频。
耳膜忽然减少了许多分贝。
她的耳朵被他捂住。
视觉完全丧失时，听觉取代变得异常灵敏，所以即使被捂住耳朵，所有的细微声响反倒会被无限扩大。
心跳、呼吸、风声……
还有身后祁琛声线低哑的两句话。
在一句我醉了的借口后——
他问她：“这四年，你有没有想过我？”
“哪怕一次。”
一滴温度滚烫的水液，顺着话音结束，也顺着姜晚笙的耳后往下坠落。
她下意识伸开手去接。
却什么也没有。
他们明明靠得那样近，却离得那样远。
缄默的零点零一秒。
记忆的浪潮忽而拨开所有灰尘，扑面而来。
姜晚笙终于想起，她和祁琛的初次见面的那一天。
盛夏蝉鸣聒噪，她捂住他的耳朵。
然后在烈阳照不到的角落，告诉他：
“我带你回家，好吗？”