一九九五年农历四月末，云县遭遇了一场百年不遇的特大洪涝事件，仿佛是上天给这座原本就贫穷落后的小山村降下的一场灾难，让它又增添了几分穷困之色。
许多家庭因此需要把玉米捏碎了当米饭吃才能吃饱饭，穷嘻嘻一家便是这众多不幸家庭中的一个。
四月原本是一个悠闲的月份，没有农活要忙，温度也正好，春天的微风已经吹了两个月，早已吹跑了冬日的寒气，夏季的炎热也还未到来。
男人可以趁此时聚一块儿喝着小酒谈天说地或者支起桌子桥牌打上一打，女人们也可以交流交流今年播种的心得，小小期待下秋天收获的美好，把破衣破鞋拿出来补补，再纳几双青布鞋，鞋垫。
这日，三五妇女像往常一样聚集在穷嘻嘻家东屋里说说笑笑，为什么要说往常？
原是家里的长辈们好客，通常人们无事儿时总喜欢聚集在她家摆龙门阵，且人们喜欢喝她爷爷炖的茶。
爷爷炖茶有点小讲究，他喜用青沙罐，沙罐的造型也比较独特，与圆肚子的茶壶不同，它是葫芦形状的，上葫芦肚只有下葫芦肚的三分之一大，上端开了口，壶嘴与手柄对开，壶嘴长两厘米，手柄长六厘米，壶高不超过十六厘米，直径不超五厘米。
每次炖茶他先把装有九分满水的青沙罐放地炉上，水烧开后将地炉的火用煤块盖住，只留下一点点小火苗，再把沙罐放上头，用手抓一小撮茶叶丢进茶罐里，这个过程他一般不让人代劳，因为他的手就是每罐茶量的称，等茶叶在茶罐里头逐渐翻着白泡，略微从边缘溢出，他再端起手柄，用竹片拂去浮沫（爷爷自己喝时是用嘴吹走浮沫的），分进青沙杯给人享用，这样炖出来的茶浓淡适宜，色泽清透橙黄，茶香浓郁，加上青沙陶罐特有的气孔，装上茶还会滋滋冒着小气泡，所以人们也喜看爷爷炖茶的过程。
大家聊的正欢时，一声惊雷吓了人们一跳，春天打雷本没什么好奇怪的，随后又是一声，这声比刚才的声还大，屋子里的人便聊起了雨来，其中一妇人说：今年春季雨水充足，玉米苗长势不错，青绿青绿的，移栽到田里的禾苗也已经转绿，秋天应该能有好收获。
另一人说：那可不见得哟，你听这雷声，这么大，连续打了好几个了，那闪电炸得跟炮弹似的，要望菩萨只是吓吓我们，不下大了才好啊，田里的禾苗刚转绿还没开始长高，水不能盖过叶子去，这雨下大了那田里的水长满盖过叶子去，这苗子长起来容易长虫不说，出花结稻穗的时候也结的不好啊。
正说着呢，又一声闪电
“砰”的响起，屋里的人也坐不住了，纷纷起身离开，出了东屋门，已经开始打起雨滴，妇人们你一言我一语，到他家一坐就是半天，就是啊天都快黑了，这雨要下大了赶紧回家吧，说完便各自回家去了。
穷嘻嘻因不喜人多，时常家里来人的时候她就躲到西面的菜地里看落日，或者坐在堂屋门前的门墩上发呆远眺小河对岸的青山。
这会儿她正坐在门墩上，听着打雷声，看着闪电闪进青山沟壑间不见。
这场百年一遇的大惊雷大闪电没有让她感到一点害怕，目不转睛的盯着前方，数着下个惊雷和闪电到来的时间，一二三四又一道亮光划破天际掉进沟壑里
“砰”
“轰”闪电声和雷声同时想起，声音逐渐减弱直至消失，她默默的数着，一道，两道道，三道，四道，五道，六道，七道，数到第七道闪电惊雷结束，瓢泼大雨如断了线的珠子般哗哗啦啦地往下掉，眨眼间，茅屋的屋檐就像一排气势磅礴的瀑布，严严实实地遮挡住了穷嘻嘻的视线。
她看不见青山了，只得走到屋檐下伸出右手，放在
“瀑布”下感受着水流流过手心和手背的感觉，四月的雨还带着一点冬日的寒凉，穷嘻嘻喜欢这种感觉，这种从手心到心脏冰凉的感觉，碎觉得的一只手不够，又伸出左手，用双手捧着接从屋檐落下的雨水，手从肚子前的高度越举越高，直至于下巴平齐，水流从手捧溢出，顺着袖口流进袖管，又从手肘处滴入腰间裤子鞋子。
直到鞋子裤子上衣前面已经全部被打湿，她才悠悠转身蹑手蹑脚的回屋去换衣服。
半夜穷嘻嘻起夜出厕所，这场雨还未停止，雨势还如傍晚时分一般大，看起来是一直下着没停。
第二日，依然下着，雨势稍微比昨晚要小些。穷嘻嘻被一阵闹哄哄的声音吵醒，起来一看，一家人站在西屋与厨房连接的门框处，看着被雨摧毁的厨房，屋顶已然被掀翻，只留下三根横柱，这间厨房的屋顶本是用一部分茅草加透明塑料袋搭的，没有什么牢固可言，昨晚是百年难遇的大风大雨自然是保不住。
母亲一个劲儿的数落着父亲，嫁给你没享过一天福就算了，现在这厨房都吹没了，今天这饭我是不做了，你想办法做去吧。
父亲不吱声，看着露天的厨房他心里也不是滋味，冒着雨去厨房拿来锅碗瓢盆去到堂屋，摆开堂屋的小方桌，支开菜板，堂屋墙角捡上十几个小土豆，舀上半升米往盆里一倒，取来草帽戴头顶披上蓑衣去厨房水缸里舀水洗干净了回来，再爬去堂屋的夹层上取下一块儿腊肉，切下小半块儿，直接放菜板上切下放进炒菜的铁锅里，将刚才淘洗好的米放在地炉上，把地炉的火篓到最大，水开再煮两分钟将其水分过滤，上铁锅炒腊肉，把腊肉里的油逼出来，下干小土豆煸炒，炒至土豆皮起皱，将米饭盖在上面，抬锅用细煤将火盖住，再放上铁锅慢慢烘烤，直至闻到轻微的焦糊味儿，一锅土豆盖饭就好了，一铲子下去，翻起锅底的土豆腊肉来，瞬时香味扑鼻，闻着味都流口水。
早饭一家人就这样解决了，父亲本是厨师，做饭这件事对他来说就是手拿把掐的的事情。
早饭过后，雨势还未停，母亲担心地里的庄稼唠唠叨叨起来，硬是催促父亲冒雨下田里去看看，如果水太多就挖个口把水放掉。
父亲被母亲叨的不耐烦，拿上锄头蓑衣草帽正准备动身，刚踏出堂屋门，便看见东北面滚滚而来的黄河水，它像一头巨大的猛兽，张着它的血盆大口，吞噬着它所经过的一切，沿河的稻田瞬间被吞噬殆尽。
见此情形，父亲慌忙跑去西面菜地上看情况，站在西面的菜地上往西看可以看见小河的一小段，也可看见穷嘻嘻家的稻田青，父亲就这样亲眼看见自家稻田瞬间被涨起的河水吞没。
穷嘻嘻戴着草帽来到父亲身后，看见他定定的站在那里，一动不动。穷嘻嘻：爹。
父亲：你来了，下这么大雨你出来做什么？穷嘻嘻：我本来想跟你一块儿去田里放水的。
父亲：眼下不用去了。父女俩没在说话，就这样站着一起看着远处，目光所到之处的低矮平地已然变成了一片汪洋大海。
“海浪”此起彼伏，水流湍急，水面漂浮着各样树根树枝，流动的河水发出轰轰的响声，时不时还有硬物碰撞，树枝折断的声响，水流拍打在学校底下的崖壁上，嘣，哗，感觉学校的楼体都在颤抖。
看久了河面，穷嘻嘻有点头昏。这时父亲说：这是我这辈子见过的唯一一次大洪水，看来今年田里是颗粒无收了，父亲长长叹了口气，我们进屋去吧。
跟着父亲进了屋，父亲把刚才的事情讲述了一遍，母亲听后：哎哟，这可怎么办啊，田都给淹了。
父亲：看洪水的涨势应该携带了不少泥石流山体滑坡的土壤石头，这势头看来山坡上的玉米苗估计也被冲刷掉不少。
爷爷：天灾人祸，这个没办法，只能等水褪去之后再做打算了。这次洪水持续了一周才消退。
洪水褪去后低洼的田地被一米七八的泥土掩埋，河床也比原来高出一米半，这些被洪水掩埋田地的村民只能唉声叹气，看着满目稀泥乱石断树根树枝，也只能等泥土干些了再开始清理这些乱石泥土。
这些被掩埋的田地只是一部分村民的，还有小部分村民的田未被波及，因为他们的田要比河床高二十米左右，平时需要日日从河里抽水才能灌溉稻田，这回倒是老天帮了一回忙，可以两周不用自己灌溉稻田了。
穷嘻嘻家地里的粮食原本是够吃，这次洪灾给他家带来不小的打击，一年不能有收成，那就要断两年的口粮啊。
山坡上也没多少地，即使顿顿吃玉米粒煮饭也不够，为了孩子们能有饱饭吃，穷嘻嘻的父亲跟一个花灯戏班走南闯北去了，这一去就是大半年。
直到第二年的春天他才回来，回来别人家的田地里的乱石都基本清空，大致恢复成原有的样子，只有穷嘻嘻家的还是去年洪灾后的模样。
母亲见父亲回来蝶蝶不休述说着她这大半年来的不易，指责父亲都快到插秧时候了，那田里还堆着厚厚的烂泥土，仅凭她二人怎么能在短短两月就能挖完这些烂泥。
父亲默默的听着母亲的愤怒与指责。过了几日父亲不知用了什么打字招呼来邻里乡亲一同去到田里挖烂泥，人多力量大，原本需要半年才能出清的工程，在父亲的运作下一周就结束了，正好能赶上今年的插秧季。
田是清出来了，但是他们面临了一个新的问题，之前一周一日三餐得做饭招待干活的邻里，每日十几人把前年收的稻米吃的所剩无几，父亲走的这大半年母亲一直用玉米碎参和稻米一起煮饭，希望这些余粮尽可能的多撑撑。
父亲出去一趟也不知挣没挣到钱，总之家里的余粮吃完了以后，他去找了一户没受过洪水灾害的人家借了三百斤稻谷，说是等秋天新稻谷出来之后就还他。
穷嘻嘻一家靠着借来的稻谷，加上玉米碎紧紧巴巴挨到了新稻谷丰收。
新收的稻谷交完两年的粮税，再还人三百斤之后便不剩多少，只吃大米只够她们一家半年口粮，等年一过，就没了。
为保证粮食能够吃到来年新米出，穷嘻嘻的母亲把家里的玉米尽可能都磨成玉米粒顿顿掺和着米饭一起煮，必须要撑到秋季新稻收割。
即使家里已经穷到需要顿顿玉米参白米才能勉强支撑到来年新米出，穷嘻嘻的父亲还是会慷慨的给上门的乞丐装上一大碗实实在在的米饭，后来她们家有一位乞丐每周来一回，父亲与他好像有种墨守的约定，一周里父亲会有一个下午是特意留在家里做饭的，这回他做的饭里没有玉米碎，而且煮的也比平时的量多，每当这时候，穷嘻嘻就知道那个乞丐又来了。
有一回她很好奇乞丐长什么样，跟着父亲一同出了东屋门，东屋东面有一块空地，空地上有一块大石头，那是大伯家的这块空地与邻的界碑，乞丐就坐这块石头上。
父亲把装冒尖的米饭递给穷嘻嘻说：嘻嘻，来你拿过去给他吧。穷嘻嘻：我不想去，有点害怕。
父亲：没事儿你去吧，他经常来。穷嘻嘻：就是他吗？父亲：是的。穷嘻嘻接过碗，试探性的一步一步往前走，慢慢靠近那乞丐，乞丐也静静的看着她，等着她将米饭送过去。
穷嘻嘻走进了乞丐身，这乞丐不是很脏，长长的头发遮住了眼睛和两边脸颊，大眼睛高鼻梁，五官俊朗，头发好像是才洗过的，衣服和鞋子都有补丁破洞，怀里抱着一根深棕色的木棍，看起来比较瘦。
穷嘻嘻将碗递给他说：这是给你的，你吃吧，说着顺手将筷子递给他。
乞丐穷嘻嘻的碗大口大口吃起来，她就蹲在地上看着他吃，吃完后乞丐将碗递给穷嘻嘻，穷嘻嘻接过碗，转身看见父亲在身后，说：爹他吃完了。
父亲说：你再去盛一碗来，记住要压紧实像刚才那碗一样。穷嘻嘻：好的。
说着拿着碗回了屋与母亲正好迎面碰上，母亲念叨父亲说自己都不够吃还给乞丐，说着接过穷嘻嘻的碗，换了一只同样的碗装了与刚才同样多的份量给起穷嘻嘻说：装好了，你端去吧。
穷嘻嘻接过母亲手里的饭碗朝着乞丐的地方走去，来到乞丐跟前，再次把碗递给他，乞丐这次没有接，他从怀里掏出一个有个小缺口的大碗，示意穷嘻嘻将米饭倒进破碗里，穷嘻嘻扭头看着父亲，眼神询问父亲是不是这样做，父亲点点头，她便使足了劲儿将米饭全部按压进破碗里，乞丐的碗比穷嘻嘻带来的小，她使劲儿压使劲装最后还是剩下一点，她说：你怎么带这么小的碗，下回带个大点的，这都装不下了。
乞丐没有说话，父亲说：装不下便不装了吧。于是乞丐站起来准备离开，离开前回头看了看穷嘻嘻与父亲，全程没听见他说话，这让穷嘻嘻怀疑他是不是哑巴。
穷嘻嘻与父亲站在原地看着他纤瘦的背影消失在视线里，穷嘻嘻问：爹，他是哑巴吗？
父亲：那他是聋子？父亲：也不是。穷嘻嘻：他不聋不哑的为什么不说话。
父亲笑笑没说话。她想这应该也是与她们一样被淹了田地的吧！