直到时间已经很晚了，陈清清玩到没什么力气了，他们才从电玩城里出来。
陈清清兴奋地跑跑跳跳一晚上，出了一身的汗，脱掉了外套，陆辞帮她拿着，挂在手臂上。
抓到的娃娃多到几乎拿不下，小姑娘再舍不得放手也拿不下了，所以到了后来，陆辞的怀里帮陈清清抱着好几个娃娃。
他手里全都是陈清清的东西，是个很尽责的大哥哥，哪怕是什么都还不懂的小孩子，他也每句话都尊重。
细心，耐心，温柔。
这是她在认识他以前，从来没有了解过的一面。
她只在学校里听过很多他的事，他家世好，成绩好，长相好，人缘也好，一身张扬的松弛感。
在那个教室里挤满汗臭和拿口香糖粘女生裙子恶作剧的年纪，他肆意却有分寸，像灼热却清透的日光，他只是从教室前的走廊经过，就会吸引人不由将目光落在他的身上。
不需要打听他是谁，自然而然就会知道很多与他有关的事。
无论什么时候看到他，哪怕他只是没有什么表情地坐在那里，姿态散漫，落在他鼻梁上的光会变成震颤的心跳和脉搏。
看他的目光很多，他却平淡不招惹，似乎天然就和所有人都有边界线。
有时候，会见到有女生被朋友推过去，紧张却羞怯地跟他说着话。
哪怕，那样的神情一眼就能猜得出来对方要说什么，他还是会侧头看着对方，耐心听对方把鼓起勇气的话说完。
直到听完，他的神情也没有一丁点改变。
没有得意忘形，没有嘲讽，没有怜悯，没有不屑，没有高高在上，连那时落在他鼻梁上的光影都没有晃动。
但也没有波动。
他就这么看着对方，轻轻却平静地说了句什么话，对方的表情虽然失落，但并没有感到屈辱和难堪，酸涩却没有遗憾地离开。
他是个教养很好的人，哪怕生了一张顽劣坏学生的脸，一身的松弛感也从来不被条条框框的规定束缚。
他的身上，有着她天然向往的肆意和自由。
她和所有人一样，还不明白他到底是什么样的人就已经被他的光芒吸引。
而现在离他这样近，感觉到的是他的温柔。
她好像才是真正的开始没救。
真正地陷进他的漩涡。
抱着的娃娃，舍不得再放手。
她抱着满怀的娃娃，后来实在太多了，抱着也很费劲，陆辞知道她舍不得放手，去拎了个小筐给她。
现在，他陪着陈清清过来兑换娃娃。
几个小娃娃可以兑换一个大娃娃，小朋友开开心心地趴在前台，踮着脚望着上面无数个大娃娃，有些积分不够无法兑换，有些娃娃又都喜欢，小朋友犹犹豫豫挑选了很久。
陆辞就这么陪在旁边，抱着娃娃，小朋友问什么都应声。
锋利张扬的五官，高高的个子，走到哪里都招惹人，但他站在身边，笑起来有浅浅的梨涡。
陆辞同时也照顾着她，不让她觉得被排挤冷落。
“你呢？想兑换哪个。”
电玩城里太吵，他的个子本来就比她高上许多，跟她说话的时候总要微微侧身低下来一些。
他就这么向她靠着，指着面前高高大大的架子跟她详细地说，“第二层都可以兑换，上面一层的那两只熊也可以兑换，再往上就不太够了。下面这些也可以，要兑换的话可以兑换好几个，看看你喜欢哪个。”
低沉，耐心。
他的声音混在闹哄哄的电玩城里，染上了几分颗粒感，他原本的嗓音反而听不太清。
绚烂的彩灯晃过，他们身上的衣服上都已经失去了原本的颜色。
他和这里的电子游戏一样，是这座堡垒里的限定角色，走出这里就不会再存在。
她只留下了陆辞给她抓的小猫和小兔子，其他的娃娃都用来兑换了一只。
从电玩城走出来，陈清清抱着那个跟她一样高的大玩偶，抗在肩上特别开心，一路上都在叽叽喳喳跟陆辞说话。
她反而没什么机会，能跟陆辞好好说句与今晚有关。
可是怀里抱着他给她抓了一晚上的娃娃，听着他在旁边带着笑意的耐心每一句，这个夜晚好像比任何一个都要开心。
陈清清回去后，抱着娃娃开开心心地去找陈叙，陈叙一边应着声，一边拿纸给陈清清擦着额头的汗。
而她要回家了。
已经很晚了，所以陆辞送她到了楼下，联系了车送她回家。
深秋的夜风瑟瑟的凉意，他陪她站在等车过来的路灯下。
等司机过来的几分钟，陆辞才跟她说了几句话。
炽白的灯光，缭绕着几只飞蛾，他因着心情放松而微微弯着的眼尾，说话时有点放松的笑意。
他靠着身侧的站牌，侧头问她，“温雪宁，开心吗？”
她低头看着怀里的娃娃，闻言抬头，她重重点头，“很开心。”
他很轻地笑了一下，眉眼好看。
视线落在她怀里的那只大娃娃，一会儿后，伸手过来捏了捏娃娃的耳朵。
只捏了几下，他放下了手，眼尾仍然有着浅浅的笑意，“让你陪个不怎么熟的小孩玩，原本还担心你觉得没意思。”
她眨了下眼，抬头望着他，“所以，你才过来找我们？”
“嗯。”
“哦。”
他笑一声，“哦是什么意思？”
“你是个很好的人，每个人都能照顾到。”
他听到了，然后没再说话。
夜色在慢慢升起，整座城市都陷入无声的灯，绚烂却沉默。
所有的声息都一同坠入了水底，在氧气攫取殆尽以后消亡了。
“车来了。”他这么说。
她抬头，向着他的方向看了一眼，他神情寡淡，车的灯光从他的那一侧渐渐靠近，他的轮廓一时间陷入了一整片看不清的刺白中。
那一刹结束后，他的轮廓又重新回到她的视野。
他对着她很浅的笑，还是那副半带笑意，眉眼好看的样子，语气也一如既往，“上去吧，到家了跟我说一声。”
在那某一刻的寂静，好像只是她的错觉。
她这样抱着娃娃上了车，他在车窗外，朝他挥了挥手。
路灯刺白，从头顶冰冷地落下来，将他的轮廓照得雪白，他面容的细微都没法看得真切，只能看到他锋利的五官、微挑的唇，仿佛张扬肆意一如既往。
——拜拜。
他的唇形是这样说。
声音依稀，被车的封闭空间过滤后，只剩下很淡的音量，像隔着密窒的深水，而他在被深水浸泡的里面。
然后她就这样看着他在车窗外渐渐变远。
开出几个路口，她才后知后觉想起来，陆辞为什么说，到家了要跟他说一声。
她拿出那个温国川给她的旧手机，由于是温国川用了好几年换掉的旧手机，手机很卡，反应也很慢。
很久后才卡顿着打开微信，看到消息不多的提示栏有一个添加好友的申请。
——Cicadidae。
这是他的名字。
头像是漆黑的宇宙中一颗暗淡的星体。
车窗外的夜色随着前行而流淌进来，沿路的灯光不断地落在她的手上，还有她那块已经老旧的手机上，磕碎的屏幕上有着一条条破裂的碎纹。
平淡的灯光变得有温度，划过的每一道灯都滚烫。
她点了同意。
聊天框立即弹出一条系统提示的你们已经成为好友。
她试探着发了一条消息，谨慎地问：“你是？”
手掌却有隐隐克制的颤动。
对面很快。
上面显示着对方正在输入中。
下一秒就是回答，“陆辞。”
言简意赅，没有多余的语句。
屏幕只有文字，连语气都难以捉摸。
但是他的名字本身就像咒语，所有的颤动落地，她整个人都被封印在原地，呼吸、心跳、脉搏，好像都有一刻不属于自己。
她的视线始终停在屏幕的那两个字上。
车窗外的路灯流淌而过，她的心跳却一声又一声。
这么几秒，陆辞已经又发了消息过来，“去找你和清清的时候，让陈叙推了你的微信给我，没想到你现在才看到。”
“不好意思，怕手机没电了就没看手机……”
“没关系，到家跟我说。”
“好。”
对话这样终止了。
可是手机还被她握在手中，手机老旧，很快就发热，她的手掌像是握着一颗炽热滚烫的心脏。
车辆开过好几个路口，她才平静下来一点，然后缓慢地，试探地，点开了他的资料。
他的朋友圈只有三天可见，看不见任何东西。
背景也是一张广阔寂寥的夜空，只有依稀一颗渺小的星体。
除此以外，什么都没有。
认识他以来，他给人的感觉明明是张扬，走近却觉得内敛。
他好像不快乐，可又像只是她多心。她不明白为什么。
她这样望着手机屏幕里个人资料的界面，直到车缓缓开到了她家住的小区，她说了句谢谢，抱着三个娃娃从车上下来。
手机里，没有人给她发任何信息，她有没有回家，这么晚了为什么没有回家，没有人在意。
这个时间点，赵阿姨应该还在外面打牌。
她拿出钥匙开了门，家里很清净，连灯都没有开，估计温国川晚上也跟着赵阿姨一起去打牌了。
她稍微松了口气，回了自己的房间。
把玩偶放好，给陆辞回了信息，“到了。”
没多一会儿，他的回复依旧言简意赅，“Ok。”
无法参透语气起伏的屏幕和文字，好像连他的笑意都感觉不到。
她玩得也有点累，向后躺倒在自己那张单薄的单人床上，歪头看着旁边坐着的娃娃。
它好可爱。
格子和花边的裙子，脸颊有很浅的腮红，头顶戴着一顶很小的皇冠，是个快乐天真的小公主。
与她的房间的灰败老旧格格不入，在她的房间里，除了那块温国川用旧给她的手机，这个娃娃就是最昂贵的东西。
卡顿的旧手机打开，界面是那片辽阔的宇宙中寂寥的星体。
放下手机时，寂静的房间里，仍然有着不切实际的心跳声。
好像做了一场梦，即使捉住了梦中偶遇的兔子，仍然难以相信梦里的一切真的存在过。
温国川和赵阿姨回来已经是凌晨两点多了，两人从来不考虑这个时间她是否在睡觉，没有人在意她的感受，脚步声和洗漱的声音弄得很大。
赵阿姨喝了酒，还大声嚷嚷着耍酒疯。
温国川或许还是会惦念着她这个女儿，说过几句小声点，但都很快就消失在赵阿姨的嗔骂里，她被吵醒，只能忍到他们也洗漱完歇下，家里归于平静，她的睡眠才能继续下去。
第二天早上，她起来给赵阿姨做了早饭。
温国川一大早出去进货了，所以往往白天都是她在家里给赵阿姨做饭，等她上午把家里打扫好，做好了午饭，去敲赵阿姨的门。
长卷发的女人还穿着真丝的睡衣，躺着在手机里语音聊得开心。
听到她敲门，脸色变得有点冷，只说了一声知道了。
手机里，赵阿姨的朋友听到对话，问了句，“老温的前妻留的拖油瓶？”
赵阿姨翻了个白眼，说：“赖在这家里的除了她还能谁啊。”
手机里的人哦了一声，嗤嗤笑着说：“不是挺好的，还有人帮你做饭。”
在她关上门之前，听到赵阿姨蔑笑道：“她不做些谁来做啊，总不能白吃饭吧，要不是还有点用，早让老温送乡下去了。”
卧室的门已经关上了，后面的内容她没想再听。
吃完了饭，她把碗洗好，收拾好了书包就回了学校。
深秋快要过去了，落叶也变得萧条，沿路走在冷风里，已经穿了好几年的旧衣服渐渐不再跟得上她的身量，偏短的袖子领口灌着风有点冷。
但好在已经过了长个子的年龄，她又常年清瘦，衣服虽然显小，不过还是能穿。
她收了收袖口，让温度不要流失得太快。
回学校的路寂静。
晚上六点才上晚自习，所以大多数人都会在下午五点多才陆续返校，而现在才中午十二点。
正值正午，很多人还在睡午觉的时候。
而她在这样的正午里，日复一日，忍耐着这样的孤寂。
手掌心里抓着的，仍然是那张暗淡的星体，那颗星体可以支撑她的光和热。可她不了解他，参悟不透含义，包括他在夜色里偏冷的侧影，倦怠的眼神，她都读不透。
她就这样，在教室里等到了六点钟。
一个月已经过了，又要换座位了。
要从陆辞的前座离开。
他往往来得很晚，他来的时候，教室里座位都换得差不多了，所以她连跟他说句再见都没机会。
和他的交集好像又回到了从前。
早上，她很早就到教室，在后黑板写着当天要背诵的英语句子。
他在清晨的蒙雾里走进教室。
她写好后，把英语书放在他的桌子上，去洗掉手上是粉笔灰，回来拿走他桌子上的书。
课间，偶尔跟着他的身影走进小卖部，假装是和他偶遇。
有时候听到他在身后的脚步声，假装蹲下来系鞋带。
他从身边走过时，她系好站起来，和他打了个照面，他笑着跟她打声招呼。
他好像和她的记忆里一样，锋利的五官，眼尾上扬，漫不经心的笑，一身少年纯粹的赤诚，连阳光也会为他停留，灼热而干净。
为什么星体很暗淡，她没有答案。
和他这样零零散散的交集直到年底，一个月又一个月，一行一列挪换的座位离他越来越远。
到了元旦，收假返校上晚自习的那天晚上正好是元旦节，学校组织了晚会，各班去礼堂看节目，对于坐在教室里闷着学习，这无疑是很兴奋的放松，排队去礼堂的路上各个都很兴奋。
那天，陆辞是坐在她的身后。