《伊豆的舞女》的获奖之路,并非一帆风顺。
整个评审周期,共计六天,分为三步走。
第一步,八名评委经过初步的筛选,从50部挑选出30部作品进入第二轮。
第二步,进入二轮的30部作品,每位评委依次打分,选出分数最高的10部进入最后一轮。
第三步,评委们对分数最高的十部作品进行最后评定,决出获奖作品。
按照惯例,一般在第五天,全部流程就可以走完了。
可这次到了七月七号这天,评审团内部都还在争论不休。
争论点只有一个。
本届新人赏到底该颁发给二轮评分第一的《伊豆的舞女》,还是二轮评分第二的《鸡蛋与高墙》?
有三个评委坚持认为,应该把大赏发给《鸡蛋与高墙》才对。
这三个人,以文化厅官员伊藤清一郎为首。
日本文化厅是日本中央文部科学省所管辖的外局之一,负责统筹日本国内文化、宗教交流事务。
文学方面的大小事务都在文化厅的管理范围之内,所以,伊藤清一郎的意见非常有决定性。
当前日本的社会氛围,总体上是压抑和苦闷的。
经济泡沫破裂至今,日本经历了所谓的“失去的二十年”,曾经遍地是黄金的发达国家,如今却面临着前所未有的社会危机。
人口老龄化、少子化。
社会结构固化,向上晋升的通道堵死。
老年人只顾喝酒等死,中年人负担过重频频自杀,年轻人毫无欲望,像丧尸一样得过且过。
走在繁华的涩谷街头,都能感受到四面八方涌过来的萎靡气息,仿佛这个国家不出十年就要彻底完蛋了那样。
社会风气出问题了,政府部门自然要想办法纠正过来,文化厅便是其中任务最重的。
进入新世纪后,每个重量级的文学大奖评选,他们都会委派一名代表过来当评委,向各大出版社施压,要求他们评选出风格积极健康的作品,以此来引领社会风气朝着充满希望的方向转变。
《新潮》作为五大纯文学杂志之首,自然逃不过文化厅的施压。
政府的诉求很简单,说人话就是:别写那些丧丧的致郁的东西了,赶紧给我多写点合家欢爱情故事或者热血职场剧,激励国民结婚生娃努力工作啊八嘎!
日本的文人,社会地位非常高。
一般来说,文人不怎么需要看政府官员脸色做事。
可文化厅毕竟是直接管理文娱产业的部门,新书出版发行都需要经过他们审批,如果不是撕破脸了,大部分文人都愿意卖文化厅一个面子。
本届新潮赏之所以到了要宣布获奖作品的当天了,评审团内部都还有争议,就是因为有人不给文化厅面子。
这人就是早稻田教授,清野仲治。
他学识渊博,资历老,在日本近代文学研究上的造诣极高,是日本国内首屈一指的文学评论家。
做事铁面无私,该怎么评价就怎么评价,绝不会考虑“人情世故”的因素。
他最为人津津乐道的一件事,就是把自己女儿的出道作喷了个狗血淋头,导致他女儿一怒之下离家出走,至今两年多了都还在和他冷战。
这种古板守旧,不懂变通的人,也就标榜“公正”的新潮敢请他做评委了。
清野仲治只评论文学,自己很少出版刊物。
不出版刊物,就没有软肋被文化厅拿捏,文化厅管不到他的头上,所以他一点面子都不给伊藤清一郎。
“清野先生,选择获奖作品,还是要考虑一点社会影响的。”伊藤清一郎指尖轻轻敲着桌面,语气沉稳,说话带点官腔。
目光环视一圈在场的评委,他接着说道:“当前日本面临着很严峻的人口问题,身为文学工作者,应该在其中发挥教导作用,用更积极优秀的作品鼓励年轻人去恋爱,去生育。《伊豆的舞女》固然不错,可在立意上,比《鸡蛋与高墙》差远了。”
他的话说完,另外两个支持他的评委立马点头附和。
“以沙林毒气事件为原型创作的《鸡蛋与高墙》,传递出了一种面对灾害大家携手同心应对,灾害过后积极恢复,重塑信心的美好氛围。”
其中一个说道。
另一个马上接着开口:“这种引导人们向上的作品,才是当今社会需要的良作。”
他们这一派说完话了,余下的人中,也有跟着点头的,也有沉默不语的。
在座的这些人都是站在文化产业顶端的人,不是资历极老,就是能力极强。
他们都不傻。
从稿子质量上看,《伊豆的舞女》无疑是远远高过《鸡蛋与高墙》的。
但《舞女》这个稿子传递出的内核思想,终究是不够积极的,与文化厅提出的“要靠文学振奋国民内心”的要求完全背道而驰。
不想得罪文化厅,那就不要选《舞女》。
对于伊藤清一郎的话,清野仲治一点面子都不给,冷冷地说道:“要国民有信心,有能力去生育,是你们政府官员该干的事。我身为文化从业者,我需要的是公正严明,治学严谨的态度,而不是帮你们政府擦屁股!”
这话一出,伊藤清一郎只有苦笑了。
清野仲治这种没有软肋的同时还很有能量的老东西,最叫政府头疼了。
“清野认为《舞女》该获奖?”一个叫长谷的老作家问,他在文坛声望极高,意见也很重要。
“对!”清野仲治重重地点头,目光又忍不住落到了稿纸上,边看,边低声说道:“近些年来,五大纯文学杂志为了止住销量下滑的趋势,内容越来越向通俗文学靠拢,评奖也越来越商业化。再这么下去,整个文坛都要被搞臭了。我认为《舞女》的出现,就是一股清流,一股正本清源,冲刷这股商业化污秽的清流!”
听到这话,长谷也再看了一遍《舞女》。
这本书从一开头,就营造出了一股淡淡的哀愁基调。
那种遗憾,无法控制地弥漫,足以把每一个读者淹没。
遗憾当中,朦胧羞涩的初恋,显得如此珍贵。
所有人都知道,学生喜欢舞女。
舞女也喜欢学生。
可最终他们还是走不到一起。
长谷不禁叹了口气。
遗憾,遗憾……遗憾得好呀。
学生与舞女之间的朦胧恋情,清洁到如同枝头落下的花瓣,在空中飘荡,过程中并没有沾染到尘埃。
很美,美到了虚幻的地步。
如果结局没有遗憾,反而会失去了小说该有的韵味,情字要变惨事,遗憾出诗意……
长谷放下稿子,平复心中的情绪,刚要开口,伊藤清一郎抢先道:“这些天的网络舆论,对这个叫三岛的作家能入围评选就已经非常不满了,同时《鸡蛋与高墙》获奖的呼声可以用铺天盖地来形容。如果最后选出来的是《舞女》,大众肯定不买账。到时候,诸位老师的声誉,恐怕都会受到不小的波及……”
这话一出,长谷的表情又变得纠结了。
他到了这个年纪,除了名声外,别的也没什么好争的了。
如果因为选了个新人作家而导致名声受损,他觉得有些不值得,认为没必要和一个新人作家共沉沦,内心的天平逐渐朝《鸡蛋与高墙》倾斜。
室内寂静无声。
大家的目光,都在看着长谷。
他只要倒向伊藤清一郎,这场争论就结束了。
“伊藤先生,恐怕……”
这时候,清野仲治忽然开口,看向文化厅的官员的眼里隐约有股杀气:“选自己的妻侄获奖的事传出去的话,对声誉的打击会更大吧?”
这话,绝杀了比赛。
无论是内心还在犹豫,或者已经做出决定的人,都只能选《伊豆的舞女》了。
包括伊藤清一郎。