“假如我的感染能让人保持理智，至少变得和我一样的话，安全区应该是有动静的，不会就这么消失了，但如果我的变异，让血无法产生作用，而是和其他咬到我的东西一样直接死去……”
“所以你从一开始就不会咬我？”林朵朵问。
“要是那次没有和安全区接触，也没有留下那碗血去看他们反应，我可能会让你搏一搏，但现在胜算太小了……再往前走走看吧，看看前面会不会有大批不会说话神经失调的丧尸，就和我当年一样，要是我的感染让人变得和我一样，安全区疯了去当疫苗的话，他们大概得混乱很久，说不定现在就是这种情况，到处乱爬的丧尸，连话都不会说。”
走在寂静荒凉的街上，看得出来，安全区曾在这里停留过很久，有的地方还有一些黑灰，是烧过疯狂的鸟雀留下的，有发生过火灾的大楼，也有被清理的丧尸尸体。
这些痕迹都有些日子了。
他们对抗怪物，闹出的动静要比丧尸王大得多，丧尸踢了踢地上的弹壳，关于安全区得到他的血后究竟发生了什么，目前无从猜测。
“这是不是那年你走过的路？”
“是的。”
“真好。”
林朵朵透过蒙着纱的小窗从棺材里往外看，阳光晴朗。
以前她也可以像丧尸一样走在这片地上。
远离了临川往前走，看到远处倒塌一半的大烟筒，白骁指了指那边，道：“那里的厂房，那时候我就怀着希望，坐在那个厂房的最高处，吃你给我准备的榆钱饼子，一边吃，一边看日出，你那个自行车当时还是好的。”
“你那时候又不壮，怎么过去的？”
“被怪物追的时候我站起来蹬，跑不过就和它拼了！”
“哈哈……”
林朵朵想着以前丧尸瘦瘦的样子，踩着自行车被狗追，就忍不住乐。
“你知道我那时候最怕什么吗？”她问。
“什么？”
“我怕你离开之后，死在一个我看不见的地方。”
这片土地很辽阔，辽阔到让人绝望，很多寻找庇护所的人，最终都死在路上。
当初的葛夏也是从很远处被人带着寻找，一直到了昌海便走不下去了，最终留在那里。
厂房坍塌一大半了，斑斑遗迹，丧尸没有停留，大步踏在荒凉的土地上，走在寂静的春天里。
这里的路被疏通过，远没有以前难走，白骁第一次走时，路都是废弃的，可以看出安全区进入废墟费了不少力。
这让白骁的心情有点好，他循着记忆中的方向，一路走到了高架桥下的一个小村庄。
老旧的门前开上了满满当当的鲜花，只是看起来久无人住。
丧尸敲了敲门，对林朵朵道：“这是我认识的那个幸存者朋友。”
“看来他不会再来开门了。”林朵朵说。
“也许是跟着安全区离开了。”
安全区曾到过这里，一路上的幸存者，都能可能迎来救援。
白骁翻进了院里，院子中间那棵大树郁郁葱葱，旁边的棚子下面的书架爬满了藤蔓，上面的手办有一种鲜活的气息。
“他这里好多小人儿！”
“嗯……”
“他跟着安全区离开了吗？”
“……我觉得即使是安全区的车开到门口，他也不会前往，这里是他的家。”
白骁看了看书架，上面的象棋也已蒙尘。
活在这里，死在这里，那个相信光，却不相信安全区的男人。
丧尸四处转了一圈，可以看得出来，这里的人离开前还算不错。
上一代的人已经有了归宿，年轻人还在挣扎。
“以前我最喜欢的那柄鱼叉，就是他送给我的，他在这里生活了十几年，后来我把院墙打通，也是跟他学的。”丧尸在菜圃里看了看。
末世里谁都会死，他已见过了太多死人。
故人不见踪影。
“叉鱼也是。”林朵朵说。
“嗯，他很厉害，我在河边煮点吃的，他拿着鱼叉就过来了，我以为他要叉我。”
“喔，我知道，你在那个本子上写过！”林朵朵也很想认识这个幸存者。
“他知道你是丧尸吗？”
“不知道。”
白骁转身，不想进屋，也许郁明后来改变了主意，跟着安全区离开了呢？
他走到门口，又停下了，放下棺材，推门进屋看看，将故人的尸骨搬出来，旁边的屋里还有工具，他挖个坑，将上一代的故人掩埋了。
那一架子手办，后来的人不会认识了，林朵朵这一代，只知道它是塑料小人儿，它属于灾难前，存在于上一代的记忆里。
门前一大蓬鲜艳的野花，看上去是刻意种的。
“老男人真骚。”
白骁笑了一声，没有动它，而是去了旁边，摘了几朵野花放在坟前。
在这里休息了一天，丧尸望着星空，风有点寒，他靠着棺材，感觉到莫名的孤寂。
村子里没有老丧尸了，很祥和，很安宁。
这个末世后又挣扎了二十多年的人离开了，离开时鲜花满园，没有丧尸。
“丧尸们都死了啊。”白骁说。
棺材里的人类已睡了，没人回应，只有黑夜里的花在随风摇动。
野外的丧尸的确是没剩下多少了。
白天又是一个大晴天。
白骁离开了这个小村子，远远看，村子已经被绿荫吞噬了，它和所有其他无人的村庄一样，渐渐消失在世界上。
当初选择这么偏僻的地方，是为了躲避那时还猖獗的丧尸，一躲就是二十年。
“再前面是什么？”
“废墟啊。”
“废墟好大。”
林朵朵感叹。
比她曾经生活的地方大的多，不走出门，永远不知道这片土地究竟有多大。
“前面有丧尸吗？”
“没有。”
前面没有丧尸，白骁记得，陈家堡在前面，用那个人的话来说就是‘那群叼毛’。
曾无比希望终末到来的人们，不知道他们还活着没有。
丧尸接近了来过的地方，上一次只是远远路过，陈家堡这个聚居地还有铁丝网，现在也是破破烂烂的，好像已经没人了。
不知道是熬不下去了，还是被安全区清扫了。
走到这里下了点小雨，棺材里的人类察觉到了，“你穿雨衣了没？”
“穿上了。”
棺材是防水的，防不了浸泡，小雨总能防。
丧尸披着雨衣远远走近陈家堡，他记得上次路过也是下着小雨，濛濛湿的天空低垂，这次路过又下起了小雨，不过路倒是更好走了。
“丧尸太君，这边走！”
陈家堡里传来声音，棺材里的人类问：“你听到了吗？”
“废话。”
“竟然还有活人。”人类惊叹。
“你惊讶的地方错了。”