丧尸们在死去，当城里的丧尸都死了以后，会是什么样子？
也许有人想过，但是没人见过。
倒下的丧尸还能蠕动，并不能算是死了，它还能保持这个样子半天到几天不等，然后才会彻底死去。
丧尸王送了它一程，将它埋葬了。
看着高大的丧尸将那只老丧尸埋进土里，葛夏无端感受到一股悲凉。
秋风瑟瑟。
“他以后也会死吗？”葛夏问林朵朵。
“不会。”
林朵朵剥着石榴，将石榴籽都放进碗里，“他比我们活得都久，就算我们死了，他也可以再活很多年。”
很多很多年。
事实就像她说的，末世这些年她和葛夏都积攒了很多小毛病，虽然看起来健康，但秋雨一下，她的膝盖就有点疼，而丧尸依旧强壮。
雨让天气变凉了不少，林朵朵穿上了外套，在楼顶和葛夏一起把蓄水箱接满水，等到冬天不会再下雨的时候，就得靠丧尸去提水了。
一场雨一场凉，秋天就是这样，长长的夏天占据了大半个初秋，当意识到它来临的时候，已经快要到尾短了。
地上起了霜，白白的一层，呼气都有点薄雾，林朵朵把去年给丧尸织的大毛衣找出来了，在她和葛夏还穿个外套的时候，他提前穿上毛衣了。
“真暖和。”
丧尸喜滋滋的，把褶皱抚平了，在林朵朵面前走两圈。
“去年的衣服今年还能穿，你没长胖了。”林朵朵说。
“这叫壮。”
城里起了浓雾，只能听见丧尸偶尔的叫声，看不到身影，老丧尸走路都是无声无息的，这个时候不会再有拾荒者来冒险了。
小怪物也被冻得瑟瑟发抖，大雾好像让它很恐惧，躲在窝里不愿出来，但窝只是个小棚，早上有霜的时候，它的眉毛上也挂着霜。
去年来的时候还只是丧尸和林朵朵，现在多了好几个成员，白骁把它的窝垫上了一些毛毯，让它舒服一些。
白骁也是一个拾荒者，一个身处城市的拾荒者，市中心的资源无疑要比很多人搜刮过的外围要多得多。
早上刷着牙，将老化掉落的牙刷毛从嘴里拿出来，呸呸呸几声，再看另一边，林朵朵和葛夏俩人蹲在地上，嘴里鼓着水，也在呸呸呸。
旁边台子上放着三个漱口杯，那是丧尸和两个人类的，红蓝黄三个颜色，他想给葛夏换成绿的，这样看起来像红绿灯，但同样款式没有找到绿的。
冬天是葛夏很畏惧的一个季节，尤其是雪天，那代表着食物的断绝和忍耐不了的寒冷。
虫子也很难找到了。
太阳一出来，雾就散了，心底的阴霾却散不去，她走在菜田里，试图给自己找一点事做，但是找不到。
林朵朵翻出来棉被拿出来晒，葛夏也帮着忙，其实现在用不上这么厚的被子，但是丧尸会感到冷，不是怕冷会冻死那种，就是难受，可能是因为体温高的原因。
棉被晒过之后，松松软软的，盖在身上一点也不闷，林朵朵热出一身汗，晚上把腿伸出去才好一点，然后她就不和丧尸盖一张被子了。
“再过些天你别求我。”
丧尸自己裹得像个大毛毛虫，他知道林朵朵受不了冷，等继续降温的时候，就会受不了钻过来趴在丧尸身上，推都推不开。
冬天是比较安全的一个季节，让葛夏感到不安的季节，对于林朵朵来说却是没有那么多来自天空的危险，也没有很多毒虫，自从有了丧尸以后，冬天没那么难熬了。
她看到葛夏无所适从的样子，想了想也便明白了，毕竟在丧尸出现之前的那些冬天，即使是她，现在回想起来依旧心有余悸。
还没有真正入冬，只是起了大雾，在葛夏看来，和入冬也没什么区别了，以她的经验，只会一天比一天更难熬。
丧尸王在雾里的身影显得尤为可怕，整座城市都被一片朦白笼罩着，小怪物缩在窝里不出来，星期一被丧尸王带出去了，就剩下两个女人在这里，用望远镜也看不到远方的情况。
出去了几次，白骁就不在雾天出去了，主要防备一些不可预知的危险，虽然末日快到了，他还是不想在最后的时间里有什么意外。
如果没有疫苗的话，应该也到了安全区最疯狂的时候了。
这场末日针对的并不只是废墟，安全区同样也不好过。
他在防备，也在期待。
如果一片寂静的话，就这么安静的迎来末日，反而是最糟糕的。
任何变化都好，在末日到来之前。
但是安静的有些诡异，一片死寂的大地，他有了和当初的林朵朵一样的错觉，感觉外面的人好像都死光了。
每隔一个多月，白骁都会去外面逛一圈，到周围的城镇，和远处那个聚居地看看，末日将至，这是最后的时间，所有人都在安静的等死。
路上的野草渐渐变得枯黄，失去生机。
拾荒者的身影也消失了，在冬天蜷缩在封闭的小区域里，轻易不再跑太远。
“没有变化吗？”林朵朵等他回来时问。
“没有。”
“说明你错了。”林朵朵笑道，她躺在沙发上挑了挑眉，对这个结果并不意外，所谓的疫苗只是一个渺小的希望，就算真有，也不会如丧尸所说，安全区会急吼吼来收复废墟，带来救援。
“也许吧。”
“要不要把那个水沟里的大龟逮来？”林朵朵也很馋那只龟，既然时间不多了，她也想尝尝什么味。
白骁摊开地图，上面标记了很多储备粮，原本是准备困窘的时候吃的，但是时间不多了，把它们逮来尝尝也不是不可以。
他还可以试着再长壮一点，看看能不能变成毁天灭地的丧尸王，冰冷王座上的无敌超级丧尸那种。
毕竟当初就是各种胡吃海喝才变成如今这模样的。
“走，带上枪，干它去。”白骁一挥手。
林朵朵从沙发上一跃而起，整备了一下枪，这把步枪的年纪可能比她还大，已经很旧了。
葛夏看见丧尸带着林朵朵准备出门有点惊讶。
“我们去抓怪物，好好看家。”林朵朵说。
那些让拾荒者们避着走的怪物，一直都是储备粮。