窗台上的穹妹静静坐着，一如当初在山村时。
它背后的窗外，街道上是拥挤的丧尸。
高楼里。
林朵朵蜷在沙发上，这是一种新奇的体验，在城市里生活，属于灾难前的人们的体验。
那时候没有丧尸没有怪物，生活在楼房里，一间间屋子紧挨着，一栋楼就能装很多很多人，和街上丧尸一样多的人。
白骁在客厅里走来走去收拾东西，她目不转睛看着。
“这就叫暖气，可惜没有供暖了。”丧尸王指了指墙边的东西，给这只蛮夷人类介绍。
那只人类瞥了一眼。
“冬天烧起来很暖。”丧尸王继续说。
“我可能有丧尸暖被窝，也很暖。”她说。
“它是让整个屋子暖。”
“你对灾难前的东西知道很多。”林朵朵道。
“所以说你傻了吧唧。”
白骁一屁股坐在沙发上，沙发好像都吱呀响了一声，经过这些年的闲置，对丧尸王的忽然接触有点不堪重负。
林朵朵刚在沙发上躺了一下，随着丧尸王的坐下，她感觉身子都往下陷了一点，顿时摆腾两条腿踢他，“快下去，坐坏了坐坏了！”
“坏了找个更结实的。”白骁一动不动，任由她的脚丫踢来踢去。
开玩笑，这只人类即使使出吃奶的劲都么办法把他屁股从沙发上蹬下去，真那样做的话只可能她自己因为反作用力摔下去。
只是那只人类踢着踢着，两只脚就从他衣服下伸进去，踩在了丧尸的身上。
冰冰凉凉的双脚顿时接触到滚热的丧尸。
“咝～”
她眯起眼睛抽了口气。
——丧尸真是个好东西。
没有人说话，丧尸王坐在沙发上，回忆着曾经熟悉的生活——变成丧尸前的，在繁华城市间，和现在一般的生活。
这一切他都很熟悉，只要把窗帘一拉不看外面，这些摆设、家具、房屋，甚至装修，包括这只人类的存在，都让他感觉到回到了没有丧尸、没有怪物的那时候。
林朵朵轻轻在他身上踩着，也在熟悉乍然改变的生活，她以为这一路可能会死在路上，但那个箱子把她保护的很好，如今听着外面偶尔的动静，她知道那是街上的丧尸发出来的，但她对这一切变化并不抵触。
这是从未想象过的新生活。
外面的光线渐渐暗了，屋里也慢慢变得昏暗，沙发上坐着一个高大魁梧的黑影，还有侧躺着踩在黑影上的女人。
偶尔从对面楼传来一点微不可察的噪声，那是对面楼的丧尸在撞窗户。
“真是怀念啊。”丧尸王低声道。
“怀念什么？”林朵朵问。
“怀念这一切。”
昏暗中看不清他的表情，只能看到一个侧影，他想念这一切，如果不是突如其来的意外，大概已经找了一个女朋友，和她一起蜷在沙发上追剧打游戏，打开窗户，外面应该是人来人往的鼎沸声，和车流穿梭的噪声，霓虹闪烁，而不是满街黑压压的尸潮。
他继续说：“熟悉的一切，天一黑，我就感觉好像回到了从前。”
林朵朵从沙发上支起身子，凑过来用胳膊抱住了丧尸的脖子，脸贴在他后背上，她不知道丧尸王在怀念什么，但她感觉到了，丧尸有些悲伤，就像钱婶在那死气沉沉的院子里，拿着一叠照片看的时候一样。
“不穿厚点。”白骁摸了摸她的胳膊，站起来将自己外套脱下，盖在她身上。
丧尸身上的厚外套还带着温度，林朵朵裹紧了，盘腿坐在沙发上，在愈发昏暗的环境下望着他黑乎乎的轮廓。
可怕的轮廓。
“再抱一下。”她说。
“别发骚。”
丧尸王冷漠的拒绝了。
“明天我去远处提水，顺便看看能不能找个蓄水箱放在楼上，还要找开锁店看看，今天窗户封好了，这个屋子可以保证安全了。”
他又扯了扯窗户上的防盗网，检查了一下。
这里有叫环湖国际的小区，也有麓湖社区，只是前者是人工湖，早就干涸了，倒是后者，不知道是雨水补充还是位置较低连通了地下水，依旧好端端的。
可能靠近水源的缘故，那边情况更糟糕点，不然他想直接住在那里。
提水终究麻烦，他想弄个巨大的蓄水箱。
楼下干涸的池塘和喷泉里杂草也可以清理干净，再弄深一点，挖一些引流沟，引导雨水蓄起来，那样等把下面清理干净了，还可以在旁边种点东西。
小区里曾经的绿化毫无节制的生长，也需要清除掉。
不过那些都不是急需的，可以压后，慢慢来。
现在主要是这个楼里的事情，先将那些房门可以打开的打开，实在不能打开才考虑暴力拆掉。
然后窗户要么封死，要么用多层防盗窗或铁丝网加固。
这几天主要加固了小区门，清理出来暂时的生活区，将现在住的屋子加固了，有了个栖身之所。
“你别乱跑。”
他回身道，接着又想了想，“我要不要拿铁链把你锁起来。”
“随便你吧。”
曾经丧尸王在村里隔壁已经做过一次清理房屋的事，只是那时他在鼓捣他自己的家，而现在是两个人的地方。
林朵朵裹着丧尸的衣服又倒在沙发上，这两天都在清理房间，将没用的丢出去，有用的搬进来。
隔天，天蒙蒙亮。
白骁拎着铁棍和铁丝，带着工具，走下了楼，踩着小区里的枯枝烂叶，到了小区大门口。
外面的丧尸挨挨挤挤，将前几天简单修过的门挤变形了，只隔着一个伸缩门，枯槁的丧尸用力伸着手，挣扎着，想要挤进来。
白骁瞥了它们一眼，用铁架又再次加固了一次门，这个破门也许挡不住新鲜丧尸，但是挡这些老丧尸足够了。
“好了好了，不要挤了！”
丧尸王对着小区门外说了一声。
这声音一响，不死者们更疯狂了。
白骁满意地看着它们，这疯狂的架势，让他感觉自己像个大明星。
曾几何时，他有次出差刚好看见明星飞机落地，在机场外，那些狂热的粉丝就是这样的，伸长了手，嘴里嘶喊着，努力想要冲破阻碍，声嘶力竭。
从阴影里爬出来的老丧尸们，和粉丝不能说很像，只能说一模一样。
大清早的，如枯枝一般的手探进了门，疯狂想要冲过来。
白骁隔着门，和它们握了握手。