他拿着大水杯又舀了两勺奶粉，加上一勺咖啡，刚要再添些别的，察觉到林朵朵的视线，最终就这样冲了一杯水。
林朵朵坐在棚子下面，腿上锁着铁链，拿着金瓶梅在看，见白骁没有再乱七八糟混一起，她才移开视线。
在末世里生活久了，人会变得越来越不像人。
丧尸更是如此。
活得越来越偏离，越来越敷衍。
“被丧尸锁起来是什么感觉？”白骁问她。
“就那样吧。”林朵朵一个鼻孔还是塞住的，不时抽抽鼻子。
她看着丧尸王的大水杯，没有那么多乱七八糟的。
晃了晃腿，铁链哗哗一声。
“还不解开？”
“还没好。”白骁说。
隔天烧才退，维持了一天的低烧结束了，软塌塌的身体又恢复了力气。
看见体温计上的数字，林朵朵低头看看脚腕上的铁链，再看看丧尸王。
丧尸王有点不舍。
“你高兴的话再锁一天。”她说。
“一天哪够，你锁了我两个月。”
“那锁两个月吧。”
“……”
丧尸王最终还是解开了铁链，把它收了回去，体验了一把圈养人类就够了。
那只人类还要洗衣服，做饭，去挖野菜，事很多的。
一场雨后太阳像是被水洗过的一样，炙热的阳光烘烤大地，温度一下就上来了。
身上的长袖穿不住了，丧尸王换成了短袖，他很久没有穿过短袖了，以前是遮掩尸斑和被丧尸咬的伤口，后来在路上更是遮得严实，这两年一直都是如此，现在他不用再藏藏掩掩，胳膊上的尸斑就暴露在阳光下，汗水流到被丧尸咬的伤口那里，痒痒的，还带些刺痛。
其他的伤口都恢复的很快，只有这里，这可能是丧尸的标记，白骁已经把它当成了习惯。
起码比以前看起来好多了，他看这样子，再过一两年，它可能会愈合。
汗水在阳光下闪着晶莹的光，他的肩膀越来越厚实了，隐藏在衣服下的是结实的肌肉，这是在末世里活下去的保障。
比任何时候都要好，出门之前吃素，出门之后风餐露宿，现在才是真正的成长。
现在不用上手摸，只要脱掉长袖，林朵朵都能看出来他紧实的身体，穿上长袖看起来瘦，但悄悄的就长起来了。
山上跑下来一只被感染的麂子，它和正常动物的灵动不同，横冲直撞，在钱婶在远处瞄准的时候，白骁穿着短袖就干上去了。
手臂的肌肉紧实，勒着它的脖子放翻，坐在身上对着脑袋砸几拳，再掰住脖子使劲儿往后拗，感觉到骨头折断的震荡手感，他才松开手。
这一切很快，在他拖着还在抽搐的麂子后腿离开的时候，钱婶还在瞄准，她揉了揉眼睛，沉默了一会儿收起枪，看向村里的方向。
在她不那么清晰的视线里，刚刚除了没有撕咬的动作，就像一只二十年多年前的丧尸，在扑向动物。
过不久林朵朵送来了一大块麂子肉，没有多少鲜血，肉有些干瘪，钱婶没说什么，只是默默收下了。
钱婶大概知道，去年冬天的狼群是怎么被他们杀掉的了。
林朵朵也是直观认识到，白骁有多么厉害，曾经带着土枪和刀就能从山上带下来野猪，现在把被感染的麂子脖子掰断。
完全没有平日里撅着屁股在菜地旁傻了吧唧的样子。
送完肉回家。
——白骁正在院里穿着大裤衩，光着膀子晒尸体。
“你在干什么？”
那种傻了吧唧的感觉一下就又回来了。
“晒一晒。”
“不热吗？”
炎热的夏天来得很早，仿佛冬天那场大雪挤占了春季的时间，感觉还没过多久，太阳已经非常毒辣了。
“每天晒一会儿有好处，虽然我说不出来那些乱七八糟的理论。”白骁感觉到自己的身体处于一种非常巅峰的水平，他想要把这种状态保持下去。
她没有在太阳底下挨晒，而是进了屋，拿一把蒲扇出来摇着。
林朵朵依旧是长裤长袖，不管天气多热，这都是她的标配，只有休息的时候在院里才偶尔换件宽松的衣服。
晒够了太阳的丧尸王坐到了她身旁不远处，拿着拾荒回来的哑铃慢慢弯举。
村里的树上不知道什么时候有了蝉鸣，极冷的冬天熬过去后，现在又是极度的热，这两年的气候很反常，比平时反常的多，也许是因为真正的末日快要临近了，连带着气温也开始提前预警。
林朵朵瞅了丧尸王一眼，收回视线，继续摇蒲扇。
过片刻又瞧一眼。
“你想摸可以摸一下，又不是摸的少了。”白骁没抬头。
“没有想。”
林朵朵说，她望着远方，从青山那边掠起一群鸟，扑棱棱低空飞过，没有鸟鸣，也没有停顿，空中还有羽毛飘落下来。
她侧过头，发现白骁也在抬头看。
“那就是你说过的吗？”林朵朵问。
“看起来是。”白骁走出了院子。
过一会儿他拿着几根雀羽回来，羽毛的根部可以看出来一些腐肉的痕迹。
林朵朵接过来仔细看了眼，又交还给他，白骁拿去扔进冷冰冰的灶台里，等烧火的时候就烧成灰了。
“时间不多了。”白骁望着远处的大青山，这里应该算是没那么恶劣的区域，他总觉得南方应该更严重一点。
林朵朵没说话，脸上也没什么表情，只是摇着蒲扇。
二十多年前的灾难那么浩大，忽然就席卷而来，最终丧尸们依然腐朽了，留下了许多幸存者。
现在则是悄无声息的变化。
这是最后的喘息时间。
白骁在拗铁丝，把窗户封上，以免哪天被它们扑过来，往屋子里钻。
“你只要说你想走，我现在就带你出发，去安全区，在那里可以多活几年。”
“我以为没有这么快呢。”林朵朵叹息道。
“那你之前以为还有多久？”
“十年八年总挺得住。”她笑了一下，“鸟可以防护，只要蚊子苍蝇还没事，就能挺得住。”
“没那么多时间，感染源越多，它蔓延的速度就越快。”
白骁知道这个过程是不断加速的，山里不安全了，鸟雀的传播速度，是丧尸和其他动物难以相比的，后者只会在固定范围活动。
所以张叹那时说，这是丧钟。
如今鸟雀会将感染带向远方，像林朵朵这样的人，挡不住那无处不在的感染。