林朵朵听人说过，人是不断在发展的，生活会越来越好，只是记不清这话是外公闲暇时说的，还是父亲提过。
但是她自己生活后，发现事实相反，人只会越过越糟糕，以前有黄豆，有藕，很多东西，都在长大的过程里不见了，田野里也找不到。
以前山那边有个池塘，里面不仅有藕，还有莲子可以吃，后来干涸了，就再没吃过了。
一次灾荒后，它就没了。
她倾向于人是慢慢走向衰落的，就像那些丧尸，最终归于尘土。
见白骁休息，她把泡了槐花的水递过去，白骁接过来就喝干净了。
俗话说一场秋雨一场寒，即使没有下雨，气温也在一天天逐步变凉。
村里的柿子树结了果，挂在树上，白骁忽然发现自己也能掌握大概时间了。
太阳不再晒得人头脑发昏，山那边的叶子也慢慢泛黄。
林朵朵本以为丧尸等她伤好了就要离开了，她之前看见他在院里画地图，没想到等她腿好利索的时候，白骁也没提出去找庇护所的事。
他和往常一样，扛着个锄头，带着她编出来的鱼篓，在河里抓些泥鳅黄鳝，偶尔还有条鱼。
村子里外附近的白骨，慢慢变少了，被白骁碰到，就会挖个坑埋起来，至少看上去不再那么荒凉，田野里的草都黄了，金灿灿的，再出去抓野兔挖野菜的时候，不会那么容易踩到骨头了。
河水平缓下来，他又挖了一些淤泥晒干，然后背回来，倒在自己院里靠近东边墙的那一小块规划出来的菜圃里，从山上挖回来的野山椒蔫了几天之后，慢慢的活下来了。
“我就说我会吧。”白骁抬了抬下巴，指着那棵野山椒朝她炫耀。
林朵朵发现他真的很喜欢吃辣，上次带回来那么多辣椒，剁成酱还不够，平时抓到泥鳅什么的，也得扔点辣椒一起吃。
白骁活动的范围在扩大，不满足于村子外面的那片田野，他带着头盔，走在荒凉的田间草丛里，最远的时候远远看到了另一個村子，他观察了很久，过了中午也没回去。
没有从村子里看见炊烟，大概是没有人的，但不能完全确定。
带着从田野间抓到的蛇和田鸡，他背着筐又回去了。
之后几天，又去了那个村子附近几次，仍然没有任何动静，比林朵朵住的村子还要死寂。
白骁又靠近了一些，看见那边有个人影，他动作一顿，接着发现是只丧尸，蹒跚的动作与漫无目的的行走轨迹，很好认。
这天回去，他又带了一身尘土，脖领子上还挂着草秸，林朵朵怀疑丧尸不抓鱼，是跑田里抓兔子了，“你去哪了？”她忍不住问。
“那边也有个村子，离得挺远的。”白骁指了指东边的方向，“那里有人吗？”
林朵朵顺着他指的方向，知道了他说的是哪里，“不知道，以前有几只丧尸就是从那个方向游荡过来的，有一只比较新鲜的，被陷阱困住了，不然冷不丁的冒出来，还是挺危险的。”
她说着，又道：“你去那个村子了？”
“我远远看了几眼，只看到丧尸，没看到人。”
白骁不知道那里是不是和林朵朵一样，留了两只丧尸在村里，没那么冷清，还能有点动静。
他还观察了附近，也没有人类活动的痕迹。
在这边，林朵朵不做饭的时候，远远看也看不出这个村子里有人，但只要来到近前，还是能在田野里找到人活动过的痕迹，遮掩不了。
没有经历过灾难爆发时期，即使现在看到林朵朵的生活，白骁也很难想象二十年前的环境与艰辛。
曾经城市里那么多人跑到农村，怎么会变成现在这样，那么多人都死了。
“会不会曾经有救援来了，但是不知道这里有人，所以把你们漏了？”他忽然有了一个很悲剧的猜测。
“有可能，但很小。”林朵朵说，“如果有救援，他们会给拾荒者留信，最好的办法就是在城里。”
白骁准备下次进那个村看看，不知道是在城里拾荒有瘾，还是对于未知的探索，他总想知道那里是不是有人，是不是也和林朵朵她们一样生活着。
近些年丧尸危险度才降下去，如今正是适合寻找庇护所的时候。
隔天。
白骁又戴上头盔，遮住眼睛，在田野里一边找一些以前的人们遗留的、如今已经杂草化的作物，一边朝着那个村子靠近。
上次看见的丧尸已经游荡到田野了，是一个女性丧尸，看起来是在一个冬天感染的——白骁为什么能看出来它是冬天被感染成丧尸的，因为它身上穿着几乎掉完了毛的羽绒服，又脏又破。
白骁没有理会它，它也不认识丧尸王，只是它听见动静，就转了个向，慢悠悠晃荡着，又被白骁引回了村子。
村子里破败不堪，比林朵朵住的那里还要惨，街上甚至有没变成白骨的干尸，看起来是腐朽倒地的丧尸，骨头上只剩一层皮了，再也不会游荡。
有人住的房子与没人住的房子一眼就能看出差别，白骁在村子里逛了一整圈，最终确定，这是一个早就寂静的村庄。
除了丧尸以外别无他物。
有的屋子被枯黄的藤蔓覆盖，里面却传来动静，白骁打开门看看，是困在院里的老丧尸，身上穿着破破烂烂的西装，与贫穷破败的村庄之间有种格格不入的感觉。
它应该在城里的写字楼才对，而不是在这个院里。
白骁知道一定有曲折，就是不知道它当初是从城里逃到这里，还是在这里即将死去之时换上了自己最好的衣服，然后迎接死亡。
丧尸不认得他这只丧尸王，也不咬他。
他进了屋子，打量着布满灰尘的房间，和当初在城里拾荒一样，到处走走翻翻，没有翻到什么有用的东西，反而在柜子里翻到一堆初中的课本，还有一些早就褪色，脆的一捏就散的奖状。
曾经住在这里的人留下的痕迹，都早已变成历史了。
白骁将柜子关好走了出去，因为他弄出的动静，那三两只丧尸游荡过来，又茫然地蹒跚在附近，随着他离开，几只丧尸也摇摇晃晃跟着。
看上去真的像一只丧尸王，带着他的子民行走在这片无人的荒宅里。