那棵火龙果树往年得她照料都果实累累，她走后无人照顾，一年就只结出这两个果。
还被他直接摘了。
但就这两个果，曾丽娟直到二十岁都未能摘到。
那一刻，曾丽娟红着眼笑了，问他，她的兄弟不拦吗？
男人只是在月色下看着她，轻描淡写说，就算拦也会摘，她是这个家最钟意食火龙果的，这两个果子为什么不是她的？
听见理所当然的那句话，曾丽娟看着自己要托付一生的男人，好似心里有个结，终于在这一刻解开。
婚后的生活很平静也温馨，男人话很少，但她说什么，他都会放在心上。
她说想食鲈鱼，第二天男人下班就会提一条新鲜鲈鱼回家。
她说想去看电影，男人就和自己的同事花高价买下电影票，陪她去看。
前二十年从未被人注意的一切，都被一个人珍而重之地记住，放在心里。
如果这一切都永远都和这段时间一样就好了。
有次男人出差执行任务，视力和肩膀都受了重创，被人送去军区医院，当时家里没有电话，只能写信，他眼睛看不到，叫人帮忙写信带给她，让她知道，他还要出差半个月才回去。
但过了半个月，医生还是不给他出院。
哪怕他的视力都恢复得差不多了，甚至能看见医院墙上攀了一棵生得很好的火龙果树，上面结满了火龙果。
那个时候的火龙果贵得厉害，外面卖的很多都扁扁小小，医院墙上的却饱满得好似大碗一样。
男人从来没见过结得这么好的火龙果，像是画报里画的一样，但是都没有人摘，医院的人说是野生的，但觉得医院不吉利，没有人会去摘医院的果吃。
但他见得太多这些，并不忌讳，他想到自己的妻子，想到她如果见到长得这么漂亮的火龙果，一定会高兴。
医院怕他有后遗症，说什么都不给他出院。
但他已经好得差不多了，笃定了一定要回家，也已经可以参加工作了。
一回两回逃不出医院，第三回，他终于在晚上翻出医院的墙出去，用装药的袋子装满了一大兜墙上的火龙果，徒步往家走。
男人满心满意都想着自己的小妻子，那夜一连走了十五六公里，离家只剩下最后一公里的时候，看见熟悉的建筑，满心希冀就要到家了，妻子看见自己带回来的火龙果一定很开心。
但那夜有送钢管的大货车，夜晚天黑没有看清路上的人，司机疲劳驾驶，直接撞了过去。
只剩最后一个路口，只剩半个小时就要天亮。
他死的时候，还提着那袋饱满红艳的火龙果，只不过袋底压烂，他还死死抓着提手。
交到曾丽娟手上时，火龙果已经被撞得半烂了。
男人的尸体甚至都没有那袋果子完整。
曾丽娟去看的时候，都不敢认。
他教她写字算账的手，被她砸伤过的额头，常年训练而结实的双腿，甚至胸膛都压得半烂，一点都认不出来是她沉默寡言又笑起来很好看的丈夫。
她好似心脏被人抓握住，连泵血都不能，当场在他的尸身前失力跪倒，还看见他的无名指上戴着银戒。
那一年曾丽娟二十二，结婚只有两年，就失去了自己的丈夫。
本来羡慕她嫁个警察老公好命的人，都私下嘲笑她，一直钟意她的大厨趁机来帮她操持葬礼，话里话外的意思是傻子都听得懂，以至于议论曾丽娟的人越来越多，流言蜚语几乎让她无路可走。
丈夫刚走的时候，她悲痛过好一阵，一直到麻木，没有了眼泪。
直到看见别人成双成对，在晚上挽着手去看电影，听见邻居说街上火龙果好便宜了，看见花市有玫瑰花卖，还卖得很贵，她想，如果男人在，一定会买下一朵带回家送给她。
那些细细密密的痛苦，在他走后的两个月纷至沓来，一天比一天更剧烈。
她终于做出决定，她不想活了。
她托人买到一瓶安眠药，想药死自己，但没想到睡了一天一夜后，来看她的大厨发现她怎么都叫不醒，急忙送她去医院。
她醒后，比没死的消息来得更有冲击力的，是她已经有了一个三个月的孩子胚胎。
她摸着自己的肚子，在医院哭得笑出来。
终于有勇气再活下去。
重新学本来就在学的算账，去考会计证，想把这个孩子好好养大。
唐观棋听着应铎徐徐道来，她终于有反应：“之后的事情，您还知道吗？”
应铎说起来，一贯成熟稳镇地声音都有些微沉痛：“那位长辈一路把儿子拉扯到八岁，但八岁那一年，孩子被人贩子拐走了。”
唐观棋当然知道，她很清楚这些。
这是这个故事里最痛的地方。
“那位长辈终身未嫁，也一直寻找自己的孩子，中途因为有人知道她思念孩子成疾，故意将自己的孩子丢到她门口，长辈不想养，却没有办法，不忍心看见那个孩子风餐露宿，就把她收养了，那个孩子，就是钟蓉的母亲。”
唐观棋觉得好笑地点了点头。
男人的声音温和：“我一直都敬仰这位长辈，和她对爱情的忠贞。”
应铎向往那种感情，不是偶然的。
他的父亲不是一个专一的人，港城一夫多妻制度一直到七几年都是合法的，很多有权有势的男人有好几个合法妻子。
他不是大房的儿子，而是三房的。
记忆里，母亲总是无比盼望父亲来看她，他也希望爸爸能来见他，但始终都只听说阿爸在其他妈妈那里留宿，疼爱他的哥哥们。
一直到他成年，哥哥们被绑架的绑架，内斗的内斗，最后只剩下他一个婚生子，阿爸才终于将目光投向他。
他羡慕忠贞不二的感情，希望自己也有温暖的三口之家，也希望有爱自己至深的妻子，哪怕他出事，也会为他不再嫁。
但如今的社会，这样品行的人，几乎不存在。
婆婆没有在这个世界上留下自己的血脉，品行无法沿血脉继承，他甚至都没有机会看一看这种坚定不移。
他一低头，却见妹妹仔在手机上写：
“我也会和那位长辈一样，至死不渝，不离不弃的。”
应铎只是被逗得笑了笑，这句话哪有那么容易做到？
人与人都是不同的，曾婆婆的品行万里挑一。
妹妹仔也只是现在年纪小，所以才会觉得自己可以做到一辈子只忠于一个人。
他不相信，却依旧低声哄：“不同时代有不同时代的感情，不必比。”
她却忽然写下一行：“钟蓉与那位长辈没有血缘，您确定吗？”
应铎摸了摸她的头：“这是自然的，为什么这么说？”
钟蓉和那位长辈没有血缘关系，的确是一个遗憾。但已经是注定的事情，没有办法改变。
如果世界上有婆婆的血脉，他大概会倾尽全力，尽力托举。
也信对方会有和婆婆一样的品质，真正会忠贞不渝。
唐观棋漆黑的眼带着光，回头凝视着他，却什么都没有写下。
曾芳是领养的没错，
但是。
kk和外婆是血脉相连的，
这个是无法作伪的标识。