说写就写!
翌日清晨。
北川秀和梦子跟着奥索诺老爷子用完早餐后,便来到布恩迪亚公馆的大书房,着手先收集起相关的文献资料——
此布恩迪亚家族非彼布恩迪亚家族,许多家族历史和当地风土人情也与原著对不上,北川秀必须一边参照原著内容,一边对照现实情况,进行符合读者需求的改编。
他把需要的文献资料和梦子说了后,便分头行动,在偌大的书房里寻找起相关的书籍。
双手找书时,北川秀的脑子也没闲着,持续思考着该怎么将《百年孤独》圆润的改编成这个平行世界的读者们喜欢看的东西。
《百年孤独》原著讲述的是马孔多小镇和布恩迪亚家族的百年兴衰史与传奇故事。
而布恩迪亚家族百年来重复着相同而荒唐的命运的现象,亦是所有拉美国家百年来可悲命运的缩影。
书名之所以为“百年孤独”,是因为原作者认为人类文明史的建立、发展和终结,其本质就是一场孤独的宿命轮回。
无论你怎么改变其过程,命运的最终结局依然固定。
秉持着这个核心主旨,《百年孤独》原著将诸多笔墨放在了宿命般的历史孤独感上。
这么写,确实让孤独感变得更加厚重,但也极大的提高了读者们的阅读成本。
简单说,很多人看《百年孤独》,甚至连人物的名字都记不住,只觉得越看越乱,越看越难受,只有很耐心的一遍遍读完,才能慢慢体味到马尔克斯想表达的那种“百年孤独”。
将这种写法照搬,很容易在现在的文学市场上暴死。
《百年孤独》原著也是在60年代的拉美国家爆火,距今已有30多年,许多读者的阅读习惯和倾向早就变了。
依样画葫芦只会画虎不成反类犬。
不过“孤独”本身也是村上春树常用的主旨之一。
北川秀最闻名遐迩的“北川秀风”就源于村上春树,实际就是“孤独”的“青春化”具现。
这种写法虽然容易淡化孤独的厚重感,但也能降低读者的阅读门槛,让更普适化。
北川秀想了想,决定尝试将村上春树写孤独的手法与马尔克斯的手法相结合,说不定能碰撞出令人惊喜的火花呢!
《百年孤独》的另一大特色是魔幻现实主义。
所谓魔幻现实主义,就是经过巧妙的构思和想象,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来。
这两者相互结合后,会让语言文字展现出一种色彩斑斓、风格独特的画面感,使读者在“似是而非,似非而是”的意象中,获得一种似曾相识又倍觉陌生的感受,从而激发出寻根溯源去追索作家创作真谛的想法。
在《百年孤独》原著中,写夜间的寂静之景时,人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;
写政府把大批罢工者杀害后,将尸体装上火车运到海里扔掉,装尸体的那辆火车竟有200节车厢,前、中、后共有3个车头牵引。
这些奇奇怪怪的魔幻场景和意象让人难分真假,会使显得既荒诞又真实。
为了更好更魔幻的展现这个布恩迪亚家族的历史,以及阿拉卡塔卡小镇和这个世界哥伦比亚国的全貌,北川秀还得细读阿拉卡塔卡地方年鉴、哥伦比亚国家编年史,印第安传说、东方神话以及《圣经》等。
两人在布恩迪亚公馆待了一个上午,吃完奥索诺老爷子派人送来的简餐后,又继续忙碌了一个下午。
到了晚上,北川秀拉着梦子出了公馆,来到夜色笼罩的小镇,一边逛夜市放松,一边考察阿拉卡塔卡小镇的风土人情。
就这样,不知不觉中,两人便在阿拉卡塔卡待了约一周。
北川秀白天收集资料,晚上陪着梦子四处游荡闲逛,九十点钟回家后,梦子洗漱休息,他则开始码字写书,直到十二点多才上床睡觉,生活过的十分充实!
这期间,奥索诺老爷子得知他真在着手写布恩迪亚家族相关的纯文学后,二话不说,直接派司机送两人去了好几趟首都波哥大,硬是把布恩迪亚家族的产业参观了个遍。
听说是日本文坛的“天下第一”、年仅二十五岁就入围了诺贝尔文学奖的北川秀来考察家族历史,布恩迪亚家族的现任族长奥凯龙亲自从美国飞回了哥伦比亚,和两人共进晚餐,又爽快的让仆人送来了一大箱子家族资料,以供北川秀查阅和参考。
布恩迪亚家族在拉美各个国家都有产业,早已跻身进拉美本土财阀序列。
但和那些新兴财阀一样,布恩迪亚家族在圈子里的风评一般,因出身问题总是被人看不起。
那些喜欢搞艺术和文学的财阀家族也不喜欢和他们这种靠种植水果发家的“农民暴发户”玩,背地里还老嘲讽他们是“卖香蕉的臭尼哥”。
奥凯龙绞尽脑汁想要摆脱脑门上那个“卖香蕉”的标签,奈何艺术界和文学界的人一个比一个高冷,别说帮忙写点家族传记,重塑下历史,就是和他吃饭都嫌脏。
现在好不容易来了一个在世界文坛颇有名气的文学家,他哪敢放手,硬是又塞钱又包吃包住包玩,说什么都不肯让北川秀两人轻易离开哥伦比亚。
为了给北川秀创造一个安逸舒心的写作环境,奥凯龙索性斥巨资把阿拉卡塔卡小镇的艺术展览馆改造成带花园、泳池的大别墅,免费赠送给北川秀,让他专心在那儿写书。
除此之外,奥凯龙还直接用1亿美元买下了《百年孤独》的十年影视改编权,并承诺只要北川秀愿意,他可以让这本书在灵猫六国同步上市!
并且他毫不介意《百年孤独》先在《文艺》上连载。
奥凯龙给出1亿美元的支票时,北川秀的《百年孤独》还只写了个没有修改过的开头。
见这位拉美大佬这么有诚意,用电话和河出静子、斋藤玲奈沟通后,他果断同意了奥凯龙的合作邀请。
背上合作项目后,北川秀不再悠哉游哉,将每天写作的时间增加了不少——人家投我以木桃,他自然也报之以琼瑶。
时间转瞬来到1997年的六月底。
距离北川秀和梦子的那场世纪婚礼已经悄然过去半个多月,北川秀离开后,日本国难得平静了一阵。
被警视厅、文部省相继带去讯问的谷崎一郎面色憔悴的回了家,前脚还没踏进家门,后脚就被东京地检的宫本十二等人又带回了车上。
这下他彻底明白了。
不仅是支持北川秀的那些政客,还有六大财团,日本文坛的一批后起之秀,以及与日本文学市场息息相关的一大堆公司,人人都巴不得他死,希望他和他领导的文坛守旧派们彻底消失在历史的尘埃中!
因为河出书房把日本纯文学出版界的最后一座大山新潮社踩到脚下后,并没有停止扩张和脚步,还在继续向外前进,向内兼并。
因此只要他谷崎一郎还在一天,这种无止境的盘问和审讯就不会停歇。
理解了这一切后,再度被带去东京地检总部的谷崎一郎这次很爽快的认了罪。
谷崎一郎承认是他和日本文学学会的某些人联手,故意黑了北川秀的诺贝尔文学奖推荐名额,也承认在几十年里,通过指使竹田恒和父子运作谷崎赏大肆敛财,中饱私囊,垄断纯文学市场份额,打压新人和其他出版社,还带坏了日本文坛的风气。
被一同连根拔起的还有整个日本文学学会。
自北川秀等革新派作家退出后,日本文学学会就只剩下守旧派成员,这些人的屁股都不干净,什么花边绯闻、职权侵占.随便几个罪名就足够送他们去踩缝纫机了。
日本文坛的天这下是真的变了。
这一波针对守旧派的清洗持续了约三天,以谷崎一郎、百田尚树、有马赖义为首的文坛泰山北斗相继落网,新闻报纸每天都是有关他们的黑料曝光,日本文坛的糜烂和腐败让民众们震惊。
原来他们心心念念的大文学家们竟然全是这种人!
难以想象这些家伙的不少还被编入学生课本里!
声讨声和反思声如浪潮般滚动,互联网上各大论坛的文学板块也被血洗了一遍,热度一度超过了政经板块,可见日本国民对此事的关注度之高。
这一波的清算比谷崎一郎“认输”时的第一次清算要厉害的多,当一切重归平静后,大家只觉得日本文坛已经变得千疮百孔,急需要一个人,或者一群人来收拾残局。
当所有人都冒出这个念头时,想的第一个人自然是北川秀。
“北川老师好像跑去国外度蜜月了,也不知道什么时候回来。想他的第一天!”
“北川老师不会以后都不写了吧?听说他的身价已经超过100亿円了,要是我这么有钱,我肯定不再苦哈哈的写东西了。”
“听说北川老师写完《追忆似水年华》后就会封笔!”
只是几天不见,线上线下就传出了各种离谱的谣言。
谣言随风而来,竟然有不少读者信以为真,纷纷担忧起日本文坛真会就此一蹶不振。
国家经济已经那么糟糕了,要是国民的精神寄托文学市场也跟着完蛋,政客们不敢想象这个后果。
因此还没到七月份,文部省大臣町村信孝就连发了好几十封电子邮件,追问河出静子,北川秀的下落和后续写作计划。
河出静子本来想把《百年孤独》作为秘密武器,河出书房也可以借机偷偷朝拉美文学市场扩张。
奈何文部省和催命鬼一样,日本文坛又一副快死翘翘的样子,她只好把北川秀写《百年孤独》的计划简单向文部省报备了下。
听说又是一部以海外国家为背景的大部头,町村信孝喜忧参半,思虑再三后,还是开口请求河出静子说服北川秀,让他有空再开一本“日本本土风格”的纯文学。
河出静子也希望北川秀写部新的“日式风”,最好还是所有人心心念念的“北川秀风”,可他现在又是新婚蜜月,又是刚经历过一场大战,还正准备着《百年孤独》,这么压榨人的话,她真没法对朋友说出口。
河出静子婉拒了町村信孝,但后者毅力非凡,硬是没有放弃,又软磨硬泡了许久。
“河出社长,你也明白。谷崎一郎他们退出文坛后,我们的整个文学市场都空出了一大部分。我们现在不仅需要大量新生代作家产出新作品,更需要一根定海神针来稳固人心。
这只有北川老师可以做到!拜托了!
请让北川老师继续写‘日式’,请他救救我们的日本文坛吧!”
町村信孝抱着电话听筒,就差声泪俱下了。
他也没想到桥本龙太郎上任后会变成这种答辩形势。
身为内阁之一,首相在被挑刺的时候,他这个文部省大臣肯定也逃不过被问责。
偏偏任期里还出了谷崎一郎这种大事。
他可不想自己变成日本政界历史上最“短命”的文部省大臣啊!
“好、好吧.我会让旗下的作家们在近期多连载新书,也会将您的意思转达给北川老师。但北川老师愿不愿意,我就不能保证了。”
河出静子听出了他的困境,也意识到这可能是一次机会,便没有把话说死,打算抽空问问北川秀的意思。
反正主动权在她,文部省也没法按着他们的头去做事。
这一波的危机,搞不好也能让麻生真由美等人趁势崛起!
就在日本文坛陷入一片萧索,无数人希望北川秀重新出书拯救文坛时,岩井俊二拍摄的《东京爱情故事》于东京放送TBS上正式播出!
大家都知道这个电视剧其实是北川老师抽空写的剧本,因此《东爱》甫一播出,饥渴难耐的读者们便趴守到电视机前,一个个兴奋的观看了起来。