1997年5月8日。
“究竟谁才是日本文坛的‘天下第一’?”这个话题已经被全日本的媒体炒作了大半个月。
且从话题热度上看,愈演愈烈的趋势远大于息事宁人的可能。
越来越多的日本国民加入到这个话题的讨论中,其中不少人其实根本不看纯文学,也不知道谁是谷崎一郎,谁是北川秀。
反正大家都在聊这个,就和当初泡沫时代,连洗盘子的阿姨、街上的环卫工都在买卖股票一样,你不参与进来,就是落伍、被时代淘汰了,这谁乐意啊?
各大报社、杂志、电视台争先恐后的推出各种投票应援活动,其声势比偶像明星的应援会还恐怖,足可见此事的人气之高。
各式各样的投票活动本质上是媒体集团用来榨取国民钱包的手段,如果他们真是为了日本文坛的未来考虑,就不该这么拱火。
而且大家都心知肚明,北川秀和谷崎一郎的文学擂台战,最后肯定要以两大纯文学杂志的销量多少、业内各界权威人士的站队情况以及政府等相关部门的认可来终结。
书迷们真想支持自家偶像击败对方,还不如把钱花在买《文艺》和《新潮》上来得实在。
但现在这事已经不仅仅是日本文坛“天下第一”之争,以及河出书房和新潮社两大出版社的“第一”之争那么简单了。
以三菱财团为首的日本六大财团悉数下场,也纷纷将各自的目光瞄准了这片文学市场。
提及日本,财团是一个绕不过去的坎儿。
这些财团自一二战时期开始发迹,靠着把持各类国家经济命脉产业而扶摇直上。
虽说二战后美国爸爸强烈要求日本儿子把各大财团拆分,但如今存在的六大财团依旧是日本国真正的天。
他们把持着经济,操纵着政治,享受着一切,奴役着民众。
而日本国所有的产业,所有的公司,所有的家族,最后都会指向这六个源头,无一例外。
不过现在的日本财团其实和大众认知的无法无天财团早就完全不同。
以六大财团之一的三井财团为例,其成立于1961年,由25家大企业组成。
其中三井银行、三井物产、三井不动产公司是财团的三大支柱企业。
掌控着三大支柱企业,以及其他几家大公司的那几个家族,就是该财团的实际掌控者们。
这些家族的代理人组成了一个经理会,在每月的第二个星期四聚会,因为日语中,星期四被叫做木曜日,所以该经理会也被称为二木会。
这几个顶级财阀家族又往下分散开更多的附庸家族,还有许多依附于它们生存的其他家族。
他们的关系圈和权力架构有点类似隔壁的玄幻世界观。
宗门将朝廷变为傀儡,大宗门包裹小宗门,小宗门管理无数江湖帮派,互相间以联姻、结拜、同学、共事为纽带,等级森严,关系密切,以此形成了一个错综复杂的利益综合体。
而这样一个完整的宗门体系,就是所谓的财团。
财团的真正话事人也许每年会变,会从那几个大家族里挑出优秀的领导者来掌舵。
但不管谁是这几年的领袖,大家的利益永远一致,奋斗的核心目标不会改变。
这样的权力关系确实比一家独大的家天下要稳固太多。
隔壁韩国的财团也想往这个方向靠拢,可惜因为早年的各种因素,韩国财团更接近家天下模式,在这种情况定型后,想要推翻王朝,让某个超级家族让利,那是不可能的。
新潮社背后的最大控股方是日本笹川和平财团,该财团的设立者笹川良一是甲级战犯,极右人士。
笹川良一去世后,笹川和平财团的大部分资产都被三菱财团掌控,可以说新潮社本质就是三菱财团的小老弟。
河出书房的最大股东是河出静子以及她所把持的河出家族。
河出家族的发迹与知名玩具公司万代,以及知名游戏公司南梦宫密不可分,这两家巨无霸也在千禧年后合并成了顶级文娱公司万代南梦宫。
而万代南梦宫的真正掌控者是三井财团。
三井财团和三菱财团是日本最古老的两大财团,一直在为谁才是一番而争斗不休。
北川秀和谷崎一郎的事牵扯到两大顶级财团后,事情瞬间变得一发不可收拾起来。
就这大半个月的时间,三菱财团和三井财团都在暗中投入了大量资金,支持着各自看好的文学家,让《文艺》和《新潮》的月销量攀升到了一个匪夷所思的地步。
卖了23天的《新潮》现在月销量已经突破500万册,其中估计有150万册是刷的。
考虑到刷销量数据也不能直接不出厂,光做假账,或者象征性的卖一卖,然后一车拉走。
因此这种刷,财团是通过各种稀奇古怪的营销方式,正儿八经的让民众买回家的。
譬如通过当地政府给民众发放“文化产品消费券”,只能用来抵扣文化产品的买卖,这么一来,民众买的杂志报纸就多了。
又比如让旗下的文娱公司明星们拉票,忽悠他们的死忠脑残粉去买杂志——买个100本就能和心爱的偶像握手之类的。
总之从这个势头看,1997年4月号的《新潮》大概率要打破谷崎一郎自己创下的580万册历史记录了。
而卖了20天的《文艺》也不遑多让,自首刷日的67.2万册后,月销量也来到了骇人的497.1万册,更夸张的是,现在还有每天约20万册的真实销量。
三井财团这边刷了多少销量,河出静子都不清楚。
她只知道这么卖下去,这一期的《文艺》得往700万册月销量的恐怖记录使劲了!
一个月前,她和斋藤玲奈,北川秀吃饭开玩笑时,还挖苦说不知道有生之年能不能和北川老师一起破了《恶魔刺青》的580万册历史纪录。
现在好了。
580万册算个球?
700万册都要来了。
想当初河出书房最艰难的时候,月销量只能堪堪突破20万册,全年也才250万册不到的总销量。
现在一个月动不动就是几百万册,怕是把小半个日本纯文学市场都虹吸了。
销量上涨,但市场总量并没有显著增加,这也更加坚定了河出静子的“出海”之心。
提高全民阅读素质,培养民众阅读习惯,这都是以十年为单位计的大型工程。
河出书房等出版社都在为这个事业努力,但谁也等不到它回馈自己的时候。
除了财团这边在发力外,国会的议员们也纷纷坐不住,开始下场为两人摇旗呐喊。
原本国会和文学界根本不搭边。
也就与文部省相关的部门会头疼一下此事。
可明年1998年就是三年一次的参议院换届选举。
去年的众议院换届选举,押对宝的町村信孝一路坐火箭般蹿升成了文部省大臣,这可是实打实的案例啊。
参议院的议员基本都是日本国的精英阶层,他们更支持屁股朝向自己的谷崎一郎,也有极少数人豪赌了一把,把筹码压在了北川秀身上。
河出静子通过电话把这些事告知北川秀等人时,斋藤玲奈第一个发表了疑惑。
在她看来,随着口碑的回暖,故事剧情的展开,《世界尽头与冷酷仙境》的热度已经慢慢反超了《痴人爱欲》。
这是硬实力上的体现。
无论谷崎一郎背后有多少权贵在支持,民众的眼睛总是雪亮的。
这些精英阶层也不是傻子,一眼能看出的优劣势,为什么还要死死拽着谷崎一郎不放手呢?
北川秀也很疑惑。
难道自己就因为长得更年轻,更帅,说话更嚣张一点,没有像他们想的那样尊老爱幼,因此就那么不被看好么?
河出静子花了几个小时,从头到尾给他们解释了一番,两人才大概听明白了。
这不仅是日本文坛的“天下第一”之争。
亦是像加藤周一所说的,日本文坛的未来发展之争。
以后决定一切的是北川秀为代表的新派文学家,还是谷崎一郎为代表的守旧派文学家。
就看这一次的比拼了!
“北川老师,我知道即便赢了,你也不会在意这些事,就像你对加藤周一老师说的那样,伱要做的事就那些,‘仅此而已’。
可我们,还有许许多多依附于你的人不一样呀。
你赢了,就像隔壁的一句古语,那个什么鸡呀狗呀”
“一人得道,鸡犬升天?”
“对对对!就是它!你赢了,我们就都赢了。
而我们赢了后,难道我会继续看着新潮社享受那么多市场份额吗?
他们许多人做的不干净的事,还想着能继续隐瞒下去吗?
之前他们对你的伤害,诋毁,谩骂,还想一笑了之,或者敷衍了事吗?”
清算!
他们怕的就是清算!
就好比后世一度热议的话事人选举。
无数明星权贵公开站台某人,甚至不惜当场帮忙拉票。
是他们不知道民众才是大多数吗?
不,不是。
他们比谁都清楚。
问题是,你没得选。
对头上台了,第一个被清算的就是你!
你无路可逃!
在错综复杂的利益纠葛体系内,你能有机会站队,就说明你已经站队好了。
你一步步走来,能到那个位置,就是靠一步步的站队所得。
真正这个时刻,你只不过是表明下自己的立场而已。
“就是屁股不干净,就是怕被清算,怕一无所有,跌落神坛呗。”北川秀恍然。
他,他的弟子,支持他的作家、读者们,都一个个光明磊落,至少是一直在写着正向的东西,心里没有那么多蝇营狗苟。
可谷崎一郎他们不一样啊。
日本文学学会的烂,只是冰山一角罢了。
正如河出静子所说,如果他们顺利扛下大旗后,还会让他们安度晚年?
筹码被不断送上台面,真正骑虎难下了的谷崎一郎已经心力交瘁。
最近他忽然断绝了一切社交,放弃了所有活动,又把自己给关进了书房里。
《痴人爱欲》也有一半左右没有写完,但他如今主要忙着各种琐事,根本没有时间构思和创作。
八十岁的高龄,也不允许他像年轻人那样有活力了。
可现在的他,就是被强行按在神坛上的神明。
已经不是你想下来就能下来的了。
谷崎一郎也买了这两期的《文艺》。
《世界尽头与冷酷仙境》又是一种全新的题材,双线叙事的写作难度显然比《痴人爱欲》还要大。
这种高强度写作,就算是北川秀也扛不住吧?
从开篇十章的质量忽高忽低这事上就能看出,北川秀的创作并不稳定。
仔细阅读了这部书后,谷崎一郎愈发坚信,要持续保持这样的高质量创作,北川秀必然得花大量时间精力在写书上。
一旦他分心了,质量就会跟不上。
以《世界尽头与冷酷仙境》这样的写法,后面剧情雪崩,读者们会非常难以接受。
所以自己还有机会。
只要自己全神贯注,把所有精力都放在《痴人爱欲》上。
胜利的天平一定会朝自己倾斜!
谷崎一郎已经三天没有离开书房,整天殚精竭虑的写书和创作。
而到了此时,他才万分后悔。
后悔写完《恶魔刺青》,入围了诺贝尔文学奖后,就志得意满,不思进取了。
如果这三十年来他还持续高效的提升自己,像北川秀那样持续精进,可能现在就不用拼老命了。
三十年时间悟出的道理,谷崎一郎相信现在春风得意的北川秀是悟不出的,就算悟得出,也做不到。
就在他思索之际,敲门声骤然响起。
谷崎一郎面色不善的走去开门。
不是已经和妻子还有家里的佣人说过了么,就算是送饭送酒,也要轻拿轻放在门口,他饿了渴了自然会去吃。
文学家的思路一旦被打断,是很难被续上的!
书房门开启,映入眼帘的不是妻子,也不是佣人,而是面色焦虑的竹田恒和。
“谷崎老师,东大明天有一场和巴黎大学的文学交流会,希望您能去”竹田恒和说道。
“这种交流会有什么意义?我最近要忙的事,你难道还不清楚么?”谷崎一郎怒不可遏的打断了他。
这个蠢货,是真分不清楚情况啊!
“我明白我明白,可是这次是岩崎家的人要求您必须过去的”竹田恒和也知道现在谷崎一郎压力山大,不想打扰他。
奈何是岩崎家出面。
岩崎家是三菱财团的实际掌控家族之一,手里捏着三菱银行等重产呢。
“岩崎家为什么?”谷崎一郎不解。
“因为这次巴黎大学来的那些学生教授,带的是北川秀的另一部连载.”竹田恒和提到这个,脸上也是难以置信,“好像书名叫《追忆似水年华》,是法国背景的?
总之他们希望能和我们这边的顶级文学家进行一番交流和探讨,他们是奉了法国总统和文化部之命来的,考虑到政治上的问题,岩崎家不希望因为我们太糊弄,让他们感到不悦。
能和他们讨论的人,也就只有您和北川秀了啊。”
“北川秀不是原作者吗?他去了,我还去什么?”谷崎一郎惊愕愤怒之余又疑惑了起来,“等等,你说他还在同时写另一部?就在最近?”
“对。因为北川秀明确拒绝出席这次的交流会。”
“为什么?”
“因为他说.他说他这个月都得忙求婚结婚的事情,没空搞什么交流会,下个月可以”
“求婚结婚的事?那他的《世界尽头与冷酷仙境》呢?就不用花心思写了?18号就要发售新一期的《文艺》了吧.”谷崎一郎眼睛瞪得更大了。
北川秀是疯了吗?
起初听到这个消息时,竹田恒和也是先震惊,后惊喜。
北川秀像是突然成了恋爱脑似的,好好的5月份不在家创作,跑去搞什么求婚。
可后来一打听,他人都傻了。
“因、因为.他已经把整本《世界尽头与冷酷仙境》写完了”