随着麻生真由美的加入,《芥廾文学奖连续杀人事件》电影制作组的最后一块拼图也被凑齐了。
北川秀大手一挥,在9月的最后一周,了5000円请浅草神社的巫女算了个“良辰吉日”,在河出静子提供的拍摄场地内举办了一场简单的开机仪式。
在日本的影视界,剧组开拍前和拍摄后都会搞些小活动来增加仪式感。
譬如开机仪式时在大空地上先摆放一个分了好几层的大贡桌,一群剧组人员就和隔壁极道组织结拜兄弟似的,由总制作人带头,人手一炷香,对着贡桌上的神明拜一拜,然后将其烧毁,以祈求拍摄顺利,作品卖座。
北川秀不太懂演艺圈,不过他知道有一些文人在写书时也有这方面的迷信癖好,比如开新书前先去寺庙祈福,或者去神社找巫女拔除身上污秽。
甚至有的开书日,发售日都要挑选个好时间,生怕惹怒了神明,让自己的扑街到海底。
北川秀对鬼神之说一向秉持敬而远之的态度,但看来这里的伙伴们挺迷信这个,他也就入乡随俗,了1万円买了这大贡桌和上面的摆设品。
大贡桌的第一层摆放着一个长有八臂,怀抱琵琶,头戴八莲冠的女人偶娃娃,下面两层分别是跪坐服侍的巫女娃娃和清水、糕点等贡品。
“电视剧剧组喜欢用云中绝间姬,我们则更倾向于弁财天女神。”一旁的岩井俊二见他神色里满是好奇,便小声对北川秀科普道。
弁财天是日本神话里的七福神之一,俗称福德自在神,是七福神中唯一的女神。
传说她精通音乐,是善于雄辩的天女,掌管着艺能、音乐等文艺领域。
七福神起源于佛教的七难即灭、七福即生之观念,自室町时代首先在京都开始流行,现在京都各区仍有专门祭祀七福神的神社和寺庙,也算是本土知名度较高的神明了。
听完岩井俊二的介绍,北川秀恍然,这习俗和传说还挺“日本”。
至于为什么同为演艺界,电影圈和电视圈要区分开?
众所周知,日本人各行各业骨子里都刻着浓烈的“工匠精神”,而在这种精益求精的观念促使下,也渐渐衍生出了一种病态的自豪与骄傲感。
“我们不能和他们一样”,他们总是抱着这样的想法,然后非得和同行、临近的行业整些不一样的东西出来。
所以连在这种小事上,两个圈子都得区分开,也算奇葩了。
一切准备妥当,北川秀带头拿着一炷香,后面的人按照资历和职位高低依次排开。
给弁财天女神上完香后,他伸手敲了下磬,在清脆绵长的余音之中,众人再次九十度鞠躬,诚心实意的恳请牟财天女神保佑,让拍摄一切顺利,上映后直接大卖。
祭拜完毕,工作人员们搬来了一个火盆,把弁财天和女巫娃娃们一起丢进去烧了起来。
据说这样祂们就会回到天上,注视着这边的工作,直到拍摄结束为止。
北川秀几人站在一旁,看到冉冉升起的浓烟,好像剧组的福运和士气真的有所增加了似的。
他想着要是自己带了系统,估计这会儿应该头顶上冒出“福运+1、士气+1”之类的小字了。
“感觉如何?”河出静子低声询问北川秀,这几天临近拍摄期,北川秀明显紧张忙碌了起来。
“压力很大,不容失败。”北川秀严肃回答道。
总制作人,大投资方以及剧本原作者都这么说了,旁边的岩井俊二以及后面的一群工作人员顿时紧张起来,压力山大,但同时也纷纷受到了北川秀信念的鼓舞,干劲十足!
不愧是北川老师!做任何事都如此认真和高要求!
北川秀心里想的是钱。
从这一刻起,这里发生的每一件事,过去的每一秒,都在熊熊燃烧着他的小金库。
虽然自己的钱多且充沛,但也不能随意浪费啊!
因此必须打起精神来做好这部电影!
不久前,讲谈社把《青春三部曲》1亿円的版权费用打给了他,钱还没到账,国税厅就先扣走了3900多万的税金,让他心疼不已。
加上之前的存款,北川秀手里现在约有1.88亿円,拍摄这种小成本的电影问题不大。
而且河出静子还偷偷投资了1000万円进来,并大方的表示如果电影票房扑街了,她的本金亏完也没事,要是赚了,把本金还给她即可,她不要任何票房分成。
北川秀向来是一个“投我以木桃,报之以琼瑶”的人,大老板这么讲义气,他也铆足了劲,势必要让《文艺》在年底前先赶超《群星》,摆脱万年吊车尾的臭名。
剧组开拍后,北川秀依旧是各个地方连轴转的状态,为了拟定好下本新书的选题,他最近一直在研究社会现状,以及《群像》主要读者群们爱看的文学作品。
而在组里待了两周后,蛇喰丽的戏份正式杀青,便带着我妻梦子一起随竹内治教授赶赴京都大学,和那边的教授学子们进行起文学交流。
在这期间,随着河出书房第一届的“文艺俳句大赛”落幕,获奖作品见刊,社会上、网络上兴起了一股新式俳句创作热潮。
北川秀开拓的这个新题材俨然成了民众们日常生活中用来消遣吐槽的文字小工具,甚至连东京地铁的窗户都换上了有趣的俳句标语。
这波热度把很多新式俳句诗人带飞了,其中最有名的就是麻生真由美。
还不知道自己出了名的麻生真由美在剧组尽心尽职的演绎着家庭主妇的角色。
为了兼顾女儿和工作,她毅然辞去所有零工,把女儿接到剧组拍摄地,白天拍戏,晚上就在公共宿舍里哄女儿睡觉。
这个由北川老师和岩井俊二随意搭建起的电影草台班子看起来很不靠谱,但凝聚力其实十分强悍。
这些人要么是职场失意者,要么是各行各业的淘汰者,坐在一起反而挺有共同话题,也没有电影剧组常见的恶心事。
大家互帮互助,闲暇时就聊天,互相打气,或者交流演艺心得和对北川老师作品的赏析,很快就打成了一片,成为了朋友。
因拍摄地距离麻生爱子的幼稚园很远,木下司机在得到河出静子的许可后,担任起了小女孩的出行司机,解决了麻生真由美最头疼的送孩子问题。
并且在她拍戏没法顾及爱子时,东野圭吾三人组以及木下司机保镖组的人就兼任起了奶爸,帮着照顾爱子。
麻生真由美第一次在陌生人群体里感受到了归属感,她无以为报,便充当起了剧组厨娘,经常下厨给大家做好吃的,然后空闲时写写俳句,投给斋藤玲奈。
其他人也受其精神鼓舞,一个个打了鸡血般疯狂工作和拍摄。
当你在努力专注于某件事上,时间会过得飞快。
金秋十月转瞬就过去了二十来天,五大出版社的刊物再度依次亮相,在这个十月里奏鸣了第二场销量大战。
这一波的厮杀围绕着俳句市场展开,血腥程度惊人,五大出版社谁也不服气谁,都往里面投入了大量成本。
地铁上。
北川秀才从驾校回来,得益于上辈子考过一次,他很顺利的通过了最难的技能考试。
之后的路考和隔壁差不多,身旁的安全员会为你全程护航,你只管控制方向盘和猛踩油门,一旦发生险情,副驾驶的安全员会先伱一步踩下刹车,基本没有任何难度。
当然,考完后偷偷塞给对方5000円的“辛苦费”也是必不可少,不然安全员有各种方法让你挂科重考,变脸比翻书还快。
等路考结束了,只要去警察署再做一次体检和心理检测,就能顺利拿到驾照。
北川秀的路考是在这个月底,最迟11月中旬就能拿到这段人生中的第一本证书,他已经开始考虑买什么豪车了
地铁车厢晃晃悠悠,两侧广告牌上贴满了新式俳句,大部分来源于第一届“文艺俳句大赛”的获奖作品。
而随着东京地铁等株式会社把它们拿来各种商业运营,一笔又一笔版权费也随之打进了这些创作者的银行账户内。
日本的版权保护法可不是空架子,任何原创作品被他人借用于商业用途一次,就得支付给原作者一笔版权费。
因此在日本的ktv里点歌还会产生一笔版权费,会直接打给创作者所属的公司。
北川秀的新式俳句不仅激活了市场,也给许多底层创作者提供了一个饭碗,其中的佼佼者收入还不菲,因为其他出版社也在争先恐后学习《文艺》开办俳句大赛,奖金一个比一个高。
第一个吃螃蟹的《文艺》自然最赚,而文艺俳句大赛第一届的冠军,还在电影剧组孜孜不倦学习与拍摄的麻生真由美并不知道自己在东京俳句圈出大名了!
她的那首《做出决定的人》被引用和张贴次数最多,每被商业使用一次,就会有1円的收入,如今已然累计过三十万円,此刻正安静躺在河出书房的公共账户内。
斋藤玲奈说等拍摄结束后,干脆随着片酬一起结给她,让她好好惊喜一番。
麻生真由美之前的日子真的太苦了。
此时北川秀一手《读卖新闻》,一手《朝日新闻》,同时竖起耳朵聆听着地铁上读者们对《我是猫》的评价,看看新书的总体走势是不是符合自己的预期。
“喂喂喂,你们看了最新一期的《文艺》没?”对面的女白领低声交头接耳道。
“《文艺》?是连载了《我是猫》的那个杂志吗?”同行的上班族好奇问道。
“是啊是啊。《我是猫》的作者是北川秀老师,就是那个写《人间失格》,去东大讲课过的年轻帅气作家!”
女白领点头道,
“这篇新上期开始连载,刚看的时候,我觉得只是视角有点奇特,里面关于猫的动作和习性写的活灵活现,很有画面感,剧情说不上有趣,但这期啊”
“这期怎么了?”同伴忍不住问道。
周围的一些人也被她的话给吸引了。
这种卖关子吊胃口的说法非常容易引起人的兴趣,北川秀也笑着竖起耳朵,听听她怎么看待新一期的《我是猫》。
从他们的对话看,这些人都不是纯文学的核心受众,而这类群体往往能更直观反应出一篇的优劣度。
优秀的作品往往会有极好的路人缘,也能吸引到更多非圈子内的受众。
“这期非常非常非常有趣!”女白领抿嘴笑道,“故事里出现了金田一家这样的财阀家族,还有那个大鼻子金田夫人,写的丑恶嘴脸十分传神呢!最有趣的还是故事,金田夫人想把女儿嫁给寒月”
北川秀听着听着,满意的点起头,至少从这些白领的反应看,他们开始对剧情产生了浓郁的兴趣。
因为这个时代缺乏真正具有批判性和讽刺味道的文学作品,像北川秀这么直白的把“财阀”刻画的如此刻板的作家,闻所未闻。
《我是猫》里的金田夫人“鼻子很大”,金田先生却“鼻子扁平”,两种极端的情况合在一起,显得极为滑稽,讽刺意味跃然纸上,就算那些不怎么看纯文学的人也能一眼看破北川秀的心思。
他要的就是这个效果。
用猫的视角去观察,讽刺资本家,又通过所谓的“文人群体”来加深强化这点。
猎奇性和批判性都很足够。
其实从某种角度来说,市古贞次等人对他的批评也挺有理有据——
《青春三部曲》披着言情皮讲救赎的内核,《人间失格》披着颓废无赖皮讲另一种自我救赎。
北川秀的创作一直没逃脱出这个框架,而这个日本文坛需要一些更严肃、更具有批判性的作品,所以他们不看好北川秀。
现在好了,如你们所愿。
批判文学的第一口热乎的红利,北川秀先吃了。
而且这次他不仅要吃第一口,还要一口把整个蛋糕闷掉一大半!
摊开报纸。
高桥睦郎和“一郎”还在一正一反,前者继续鼓吹“俳圣”,竭力将俳句的巅峰往他身上靠,后者则是继续抹黑诋毁北川秀,这几次还捎上了麻生真由美。
“一郎”的文字功底一如既往的优秀,他说自己原本还挺欣赏北川秀,虽然他的俳句不如“俳圣”,但至少在当代可圈可点,除了那两首打油诗外。
但随着《文艺》推出了俳句大赛,麻生真由美获奖并走红,让他“痛心疾首”,觉得是北川秀的“亵渎”行径,彻底毁掉了俳句这个传统题材。
他不是历史的缔造者,而是历史的毁灭者。
是罪人。
一顶又一顶帽子扣下来,不得不让人佩服起这家伙的手段。
北川秀很好奇“一郎”到底收了多少钱,怎么就盯着自己死命喷?
如果喷自己能赚很多钱的话,他甚至不介意开个马甲客串下。
赚钱嘛,不寒碜。
这两人的跳来跳去,让北川秀意识到一件事。
《群像》砸了重金下去的俳句专栏确实被他冲击完蛋了,已经到了不得不恶性竞争的地步。
这是件大好事啊。
只是在《我是猫》里用金田夫人暗讽野间爱莉,终究无法对她造成什么实质性的伤害。
而现在不同了,俳句市场的争夺,是可能动摇《群像》根基的。
北川秀是通过两件事判断出了《群像》此时正陷在十分着急又尴尬的境地之中。第一,上个月《寻羊冒险记》完结后,《群像》热度骤减,即便这一期有大量新俳句、征文和大赛,依旧难掩颓势,从9月份的72.1万册恐怖销量,直接滑铁卢到了这个月目前半月不到仅销售18.7万册的尴尬数据。
而一向吊车尾的《文艺》,9月份销量突破1995年新高,来到了65.4万册,销量直接翻了一倍,在五大纯文学杂志中位居第四,略高于《群星》的63.3万册。
这个月到现在为止,《文艺》半月销量就超了40万册,直接吊打《群像》。
第二,一直隐居在京都的高桥睦郎出山了。
他表示自己会参加近期于京都大学举办的高校文学交流会,并担任俳句交流的特邀嘉宾。
高桥睦郎还公开说“俳圣”的作品已经开创了新的流派,远远超过了自己的成就,这次交流,他会为学生们深度解析这个流派。
这是要强行造神了啊。
北川秀等的就是这一刻,一回到“peter cat”,他就马不停蹄打了电话给远在京都的梦子酱。
电话连续打了三次都无人接听,第四次时终于被人接起来了。
“莫西莫西?梦子酱?”北川秀连忙问道。
“呃是我。”电话那头的蛇喰丽已经一个多月没有主动和北川秀搭话了。
她实在无法接受那件事。
虽然心目中的两道身影在渐渐重合,但割裂感、害羞感、莫名的情绪愈发浓烈,让她有点不知道该怎么面对北川秀。
还像以前那样叫“寄生虫”,那肯定不行!
他已经和那个词汇都不搭边了。
难道要毕恭毕敬叫“北川老师”?
她也做不到啊,多羞人啊!
可要是直呼大名,又莫名觉得对自己的偶像不尊重。
这段时间蛇喰丽的心情就和突然得知隔壁家小孩是自己朝思暮想的男神一样,说不出的怪异。
“梦子酱在洗澡,我看你很着急的样子,就接了,抱歉。”蛇喰丽尽量平复心情,“有紧急事的话,我帮你叫她?”
“也不是很着急的事。蛇喰同学你附近有笔纸吧?”北川秀看了眼面前铺好的稿纸,上面写着三首新俳句。
“有是有”
“麻烦你抄下我新写的三首俳句。”北川秀不等她反应,就把那三首俳句念给了她听。
既然高桥睦郎要去京都大学鼓吹俳圣,那他当然也得“鼎力相助”一把。
一首《雷神短歌》估计他吹的费劲,那北川秀就以东大俳圣的名义再写三首,到时候让过去参加交流的俳句研究学团提前公布,好让高桥睦郎有东西“可吹”。
这三首是北川秀精挑细选的神作。
分别是原历史中的“俳圣”松尾芭蕉的《荻》:
凉秋九月白荻放,一升露水一升。
俳句双雄之一的正冈子规的《心草》:
我庭浅草复萌发,无限天地行将绿。
小林一茶的《故乡》:
乡关呐,层层叠叠,皆为刺之。
“这这是北川老师的新作吗?”电话那头的蛇喰丽抄的头皮发麻,手指发抖。
最近《我是猫》和北川秀新的俳句接连见刊后,他们这批东大文学部的学生就又遭殃了。
北川秀铁杆书粉之一的竹内治连夜分析这些新作,感慨之余让学生们好好研究,写点长评用在之后的文学交流上。
蛇喰丽这头号粉丝自然逃脱不了,不过她确实很喜欢北川秀的俳句,这下被震撼到直接“北川老师”脱口而出了。
“不,这是俳圣新作。”北川秀轻笑道,“用来给你们去交流会上用。”
蛇喰丽愣了下,随后恍然。
因为参与了《芥廾文学奖连续杀人事件》的拍摄,她是知道北川秀与讲谈社间的恩怨的。
现在突然冒出一堆大佬吹捧俳圣,贬低北川秀,情况不言而喻。
她脑瓜一转,顿时明白了北川秀的用意。
好啊!
这下自己好像不孤单了!
想到那些吹捧俳圣的泰山北斗得知俳圣就是北川秀时的尴尬,蛇喰丽顿时来劲。
尴尬的用脚趾抠出三室一厅的人不能只是她!
“明白了,一会儿我就和梦子酱说。”蛇喰丽不住点头。
挂断电话后,北川秀思索起该在什么时候给予这些人致命一击比较好,一旁的皮特则是扭着肥硕屁股跳到电视遥控器前。
“啪嗒”一下。
猫爪按下。
电视被打开了。
“这猫被阉了后成精了?!”北川秀大吃一惊。
还好皮特只是踩着遥控器过去,没有像个人一样盘坐下来看电视。
不然以北川秀的穿越经历,怕是得把它当成穿越过来的“同行”。
电视跳到了富士电视台,此刻正播放着电视新闻。
“1995年10月25日,警方在冲绳地区某工业区郊外一条偏僻的道路旁找到一具女大学生尸体,据警方透露,该尸体被胶带覆盖,四肢被绑住,生前遭到过惨无人道的长时间侵犯.”
“.现已找到三名凶手,分别为在冲绳县金镇汉森营工作的美国海军陆战队队员马库斯·吉尔(22岁)、罗德里科·哈普(21岁)和肯德里克·雷迪特(20岁),案发当天,他们在基地租了一辆汽车,绑架了一名正在冲绳本岛北部购物区购物的女大学生,随后将其带到附近海滩进行xx,并杀害抛尸.以下是对凶手的电话采访录音.”
北川秀手里的钢笔停顿了下。
电视机里继续传来声音:“.日本女性因为日本文化中的‘耻辱感’,即使被xx了,也大多不会报案。因此我觉得自己就算xx了当地女性,也不会被抓。”
“.她经过我们的汽车,我们能越来越清楚的看到她。这时那个声音对我说:就是她了。她就是那个能满足我所有妄想的人选。”
“我被抓是因为她意外死亡了,可我并不打算杀她。因为死了,我就没法xx了。”
“我遗弃她的时候,觉得她还说了什么。我感觉她好像还活着,所以我又捅了她几刀确认。”
电话录音里的英文没有被翻译成日语,但这不阻碍北川秀听明白。
随后他才想起来,这是一件震惊了日本和海内外的著名事件。
发生于1995年的“冲绳美军少女暴行事件”!
这事情能如此出名,倒不是因为这个题目,毕竟美军在冲绳有基地,自战后50年代以来,这类事屡见不鲜,都不算什么稀奇事了。
虽说这次的事件比较恶劣,女学生的青梅竹马痛哭流涕,两人原本即将在明年毕业季结婚,现在天人永隔了。
但其实也就那样了。
美军更残忍变态的暴行多了去了。
这件事能引起巨大国际舆论轰动,还是因为日方的反应。
在之后的审判过程中,凶手们的日本辩护律师声称:“他们在案发前服用了过量的安眠药,可能导致幻听幻觉。而且被告们从小就患有多动症,有精神障碍.”
日本著名右翼分子、前空自幕僚长田神俊雄声称,那些冲绳女性打扮得枝招展,就因为这样,才会被美军盯上!
好家伙,真是历史是一个轮回啊,类似的话在互联网时代就引爆过,引发了很长一段时间的男女对立呢。
没想到95年的日本右翼就有如此的“高论”。
而这种偏见和歧视并不只针对女性。从日本本土增援来的警察在面对冲绳抗议民众时“土人”这种侮辱性言论更是随口而出。
在这之后,事情不断扩大化,然后日本的财阀们就下场了。
这些资本家就和说好了一样,纷纷站队美军,为他们声讨那些不知好歹的冲绳民众。
受害者反倒是成了加害方。
而在舆论引爆的过程中,文坛的“上流”作家们也不甘示弱,一个接一个蹦跶出来为资本家们声援。
就和《我是猫》里写的一样。
近代日本社会是金钱统治一切,金田老爷就是社会的“无冕之王”,他有叫人“生就生死就死的本领”。
“猫”一针见血地说:“我现在明白了使得世间一切事物运动的,确确实实是金钱。能够充分认识金钱的功用,并且能够灵活发挥金钱的威力的,除了资本家诸君之外,再没有其他的人物了。”
而那些在里表面上“唾弃”资本家的文人们,在真正紧要关头,会第一时间背弃自己的阶级,跑去当资本家的喉舌!
最近事情太多,北川秀又不怎么关注这些新闻,居然忘掉了这么大的事情!
这下好了,有句话怎么说来着?
当你全心全意去做一件事时,你会感觉全世界都在帮你!
北川秀有预感,随着“美军事件”的发酵,《我是猫》会有一波空前的热度。
他的讽刺和批判恰到好处,正是时候!
果然,之后的几天里,不出所料,随着辩护律师的狐狸尾巴露出来后,为美军辩护的孝子们一个接一个涌现。
资本家下场后,文人也紧随其后,然后是文学评论家们。
可惜他们不知道这次是踢在了铁板上。
按照以往的经验,这么多人的下场,政府也会跟着服软,然后只要堵住冲绳民众的嘴巴即可。
至于那几个凶手,找个理由遣返回国即可。
可这一次,村山富市内阁没有放过他们。
原历史上,村山富市于1996年1月份下台的最主要原因,就是因为强制审判了这几名美军士兵,导致其失去美方的支持,然后被桥本龙太郎给直接顶替了。
自民党也重新夺回了政权,社会党自此一落千丈。
当然,这事现在还在发酵中,解决起来也没这么快。
同样在家里关注此事的森哲太郎预感到有了机会,这些天一直看到“一郎”等人狂喷北川老师,他已经气得不行。
可惜双拳难敌四手,之前又因为跟着怒喷芥川奖而被许多报社拒稿。
他本来想消停一阵。
但这事.不正和《我是猫》里写的如出一辙吗?
“我不一定要抓着美军不放,可以迂回,力挺《我是猫》,不就是对北川老师最大的支持和对他们最好的讽刺吗?”
森哲太郎一咬牙,提笔写起了将改变他一生命运的文学评论稿,
“北川老师,下一期《我是猫》的最终章一定不要拉胯啊我的命可是陪你一起赌上了!”
首相官邸,首相办公室。
村山富市看着堆积如山的文件,一阵头疼,不久前因为解决了奥姆真理教,他身上的压力又加了几分。
这次又来个“美军事件”,还如此恶劣。
“阁下,新一期的《文艺》帮您买来了。”小泽秘书官把已经发售了快两周的《文艺》递了过来。
上一期的俳句和《我是猫》让村山富市很喜欢,新式俳句甚至在政府各个部门开始流行。
《我是猫》也成了他闲暇时期打发时间的好读物。
“他们把鼻子、眼睛都盯在钞票上”;
“只要能赚钱,资本家什么事也干得出来”;
看到买通了落云馆的金田夫妇搞得苦沙弥坐卧不宁,村山富市皱眉不悦。
而在这一期的末尾,金田夫人那句得意洋洋的话:“.这个家伙不久将来,总会投降的呢。”
终于引爆了村山富市的情绪!
“给我打电话给防卫省大臣,让他来我这儿开会!”
(本章完)