[ 红馆 ]
木偶在地板上发出“踢踢挞挞”的声音，晋良偷偷躲在门后看着。
玩木偶的是个老头，鹤发童颜，眉心有颗红痣——这里就是红馆，那老头是红辰翁，木偶世家第八代传人。
“来，到这里玩。”红辰翁忽然回头，朝晋良招了招手。晋良愣一下，想逃，但他身后，一只绵软的手猛地攥住他，戏谑的笑声在耳畔响起，是红伶。
十七岁的红伶，明艳骄傲，红馆很少听到她的笑声。“小家贼，干什么呢？”红伶抓住晋良的衣襟，再不松手。
“伶儿，别欺负他。”红辰翁上前，慈爱地看着孙女。
晋良拼命挣扎着，惹得红伶火起，一把推倒晋良，喊道：“贼犯的儿子，本来就该死！”这话一出口，红辰翁脸色变了。屋里片刻的沉寂，红辰翁沉缓地说：“伶儿，别乱讲。”
“本来就是，他爹打碎了御赐的花瓶，罪该万死！”红伶的声音越来越尖锐。
康熙四十六年，圆明园始建，晋良的父亲做工时犯了罪，侥幸逃脱，暂时躲在老朋友红辰翁家里避难，但这一切竟被红伶偷听到了。
此时，晋良伏在地上，仍是一派茫然无措的神情。红辰翁扶起晋良，轻轻掸去袍襟上的灰尘。晋良微微歪着脑袋，失神的目光投向窗外，好像在听远处的音乐。自从三岁那年从石阶跌落，晋良就变成了痴呆儿——这是父亲说的。
红辰翁把那只木偶递给晋良：“去玩吧，很有趣的东西。”
晋良抱着偶人，拼命往外跑去，在廊下，他不小心绊了一跤，木偶甩出去好远，“踢踢挞挞”响着，仿佛突然有了生命。晋良刚刚爬起来，猛地低呼一声，胳膊也起了一层鸡皮疙瘩，像小虫子蠕动着。
晋良看到灯下的偶人，分明变成了红伶的面容，微笑和红伶一模一样。
从此以后，这个噩梦就伴随着晋良，直到十天后的夜里，官兵突然出现在红馆。
[ 逃 ]
晋良和父亲被抓走了。红馆的仆人私下感慨：这一定是有人告密，才惊动了官府，也幸亏如此，否则日后查出罪人下落，红馆上下都要受株连。
晋良和父亲被关进死牢。那里阴暗潮湿，夜色比别的地方更黑更沉。犯人的怪叫，钻进他们的耳鼓，从里往外挤压着。但晋良感觉很好，因为没有红伶的欺侮，他可以耐心摆弄那只木偶。
他捡了一块石子，用力打磨偶人的脸，那就是红伶，脸上布满划痕，就像凄惨的伤口。
“这木偶……有股邪气……”父亲虚弱地说。
“它叫小红。”晋良木然地说。
月亮浮在云层边缘，一抹青灰色的月光穿过铁窗，投在父亲额头，父亲的眼角在痉挛，那是垂死的征兆。其实当年在家乡，父亲是数一数二的匠人，制作过木偶。但父亲现在已经握不住刀柄了。
晋良继续折磨那个偶人。他把小红甩起来，小红在空中滑过一道弧线，跌落在墙角，扭动的身躯仿佛在跳舞。父亲慢慢爬过来，一把按住偶人，瞪着晋良说：“你必须逃出去，报仇。”父亲的眼里布满血丝，使晋良毛骨悚然。
那天晚上，父亲打开了偶人的肚子。每个这样的偶人，肚子里都有小小的机关。
父亲扯下晋良的一缕头发，塞进偶人肚子，然后，父亲咬舌自尽。父亲的血溅在偶人眼窝里，偶人的眼眨了眨，以一种迷茫的兴趣看着晋良。偶人的微笑突然变成可怕的斜睨。晋良瘫软在地，整夜都在瑟瑟发抖。
从那以后，父亲的躯体便蜷在牢房的角落，一直摆在那里，无人过问。狱卒偶尔过来送饭，把馒头扔进去，立刻就躲开了。
牢里的空气寒冷而潮湿，浓烈的霉味弥漫在空中，似乎伸手便能攥在掌心，但晋良毫无知觉。夜里，他开始挖洞。他总能在黑暗中看到父亲的眼，父亲在他耳畔轻声细语：逃出去。逃出去。
每天晚上，夜幕遮蔽牢狱，视野中只剩一片漆黑时，晋良便开始挖洞。他选取的角度十分隐秘，而他的工具就是双手。白天，晋良把父亲的躯体搬过来，挡住洞口，然后他坐在一旁，攥着小红，凝视父亲的背影。父亲蜷曲的身姿像一个符号，而他读不明白。他感觉小红在手里微微蠕动，婴儿般的指甲刮挠他的掌心。
第四天夜里，子时，当月亮把肿胀的脸孔对准铁窗时，晋良的眼睛突然瞪大了。
他听到身边飘来一缕微弱的呼吸。
他四处张望，灰尘浮在头顶，在黑暗里盘旋，那咝咝的颤鸣使他惶恐不安。也许是风声，他这样想着，叹了口气，继续挖掘。
随即又是指甲划过板壁的声音，喀啦啦啦，仿佛一根花刺慢慢划过瞳孔。
晋良耸起肩背，汗毛倒竖、冷汗淋漓。他趴在狭窄的坑道里，感到一阵窒息。父亲的脸又浮现在黑暗里，冥河一样乌青的眼窝里，露出麻木的笑意，父亲轻轻蠕动嘴角，耳语般地说：逃出去，孩子——逃、出、去。
晋良的头皮一阵发麻。与此同时，他看到了那个偶人。
小红也正在望着晋良，呼吸声就是它发出的，就在晋良的肩膀一侧，倾斜着，一只手搭在坑壁上，一只手轻轻触摸晋良的胳膊。恐惧的触须缠扼着晋良的喉咙，从里往外挤压着。但他无能为力，只是呆呆望着小红。
木偶拱起笨重的肩背，两颗眼球闪烁不定。那一刻晋良似乎又听到红伶戏谑的笑声。木偶转过身，一边凝视晋良，一边倒退着向坑里爬。它长出了尖尖的指甲，挖掘速度飞快，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。
那天晚上，他们一起努力，终于逃了出去。
在漆黑的原野狂奔时，晋良才明白，父亲用自己的血唤醒了小红。父亲在冥冥中关照着他。但奇怪的是，在晋良恍惚的意识中，木偶的脸为什么与红伶的面容重叠在一起？
[月下舞蹈]
雾气化作细雨，在红馆上空织成一张网。黑暗中偶尔传来“噼噼啪啪”的声音。
晋良伏在树影深处，缩紧双肩，眼里有种梦一般不安的神采。掌中的偶人也嗅到红馆的气息，变得躁动不安，晋良死死攥着小红，掌心袭来尖锐的痛楚。
晋良深吸一口气，跨过了高高的门槛。奇怪的是，红馆没有灯光、没有人声，四周一片沉寂。晋良慢慢穿过长廊，空气中浮动着铜锈味，身旁的柱子倾斜着，上半截隐没在黑暗中，下半截被凄冷的水光笼罩。
晋良转过廊角时，忽然听到一阵“踢踢挞挞”的声音。
有人在细雨中跳舞。一抹青白色的光芒投在那人脚上，漂亮的金丝软底鞋，很漂亮，充满活力。一阵恐惧和喜悦交织的感觉，笼罩了晋良。他不停地打冷战，颤巍巍走到那人身旁。
“小家贼，你回来了。”红伶低声笑着，好像一点也不惊讶。
“为什么？”晋良喃喃自语，仿佛刚刚从梦中苏醒。“为什么告密，父亲为什么要死？”
“不是我告密的。”红伶呆板地说，“我喜欢你。”
“你……喜欢我？”晋良几乎要崩溃了。他想起她的骂声，还有她戏谑的笑容。她无缘无故扇他耳光，把滚烫的水泼到他身上，她踢他、咬他，而这一切，都因为“我喜欢你”？
“我只能这样喜欢你。因为爷爷不让这样。”红伶抽泣一下。她想哭，但她没有眼泪。这也是晋良一直比较奇怪的，红伶从来没流过泪。
晋良手中的小红突然一挣，跳了下去。小红向一间屋子爬去，动作迟缓拖沓，仿佛一具死尸刚从墓穴出来。但随着目标越来越近，小红突然加快速度，如一只受惊的螃蟹，一眨眼消失在门后。
晋良追过去，随着木偶走进那扇门。
雨水反射的微光漫过大半个屋子，摇摇晃晃照在屋子中间的椅子上。晋良呆呆地看着，红辰翁靠在椅子里。
晋良虚弱地退了几步，这是个不祥的地方。椅子上方有一个糟朽的麻制绳套，另一头系在顶梁的铁钩上，绳套上串着好几个木偶——都是红辰翁制作的半成品，在悬空的黑暗中，木偶的脸若隐若现，瞪着忧郁无神的眼睛。
突然之间，那些木偶开始摇摆，无风而动，发出“咔嗒咔嗒”的碰撞声。
一阵惊叫几乎就要脱口而出了，但晋良发不出来，只从喉咙里挤出一连串低弱的哀鸣。他迟疑片刻，终于还是走近了红辰翁。红伶跟过来，迈着轻快的脚步，那双金丝软底鞋没有一点声音。
椅子里的红辰翁，咧着嘴，露出痴呆的笑容。一条发黄的手臂耷拉在椅背外面。他脸上的皱纹挤在一起，冥河一样乌青的目光，从他微闭的眼睛里透出来。他已经死了。
月亮不知什么时候突然闪现，冰冷暗淡，在窗边投下一块污迹。
小红在椅子周围爬行，似乎在散步。月光里只能看到它的影子，忽隐忽现，偶尔反射着淡淡的水光。晋良揉了揉眼睛，追踪着小红的背影。小红似乎正在回望他。小红的笑容湿漉漉的。
[桃木心]
红伶哼着歌谣，慢慢转过身，凝视晋良。
“红馆，就是一座牢狱。”红伶冷冷地说，“这里的每个人都像木偶一样生活，都受到红辰翁的支配。”
晋良嘶哑地说：“可他……可他是你的爷爷。”
“制作木偶算是我的家传。”红伶叹息一声，忽然转变了话题。“红家九代都是著名的匠人，乡里传说，如果红家的人把桃木心放到偶人肚子里，偶人会在月光里跳舞；如果相恋的男女看到微笑的偶人，生生世世都要在一起。”
红伶停顿一下，观察晋良的反应。晋良无动于衷地站着，他的思绪一片混乱。
红伶继续说：“其实你们父子刚刚逃到红馆的时候，红辰翁便想告密，是我设法阻拦了他。”
红伶注视晋良，一字一顿地说，“因为我喜欢你，便用尽各种办法想把你逼走。但你太傻了，只是恨着我。你们都很傻，轻信红辰翁，所以付出了代价。”
晋良目瞪口呆。他一直以为告密者是红伶。他以为这女孩讨厌他，以至他的每场噩梦中都有她。现在才知，原来女孩的爱慕也可以是这样的，用残酷的方式表达最柔软的情愫。他似乎明白了，又似乎更糊涂。
晋良又想起红伶刚才说的话：红馆就是一座牢狱。那么，他和父亲从圆明园逃到红馆，然后再从牢狱逃回红馆，这样逃来逃去，究竟为了什么？
“小家贼，你怎么不说话？”红伶凝视着晋良。
“我在想这座牢狱的事。”晋良咕哝一句。
“现在好了，我解脱了。”红伶原地转了半圈，果绿色长裙飘摇着。
“红爷爷是怎么死的？”晋良颤声问。
红伶不再理他，蹲在椅子旁边，把小红抓起来，用一张砂纸打磨它的脸。
木偶的额头布满划痕，是晋良在狱中用石子刮出来的伤口。晋良不安地后退几步，他看到小红的嘴角有一抹阴影，好像一种懺语。
晋良踮起脚尖，猴子一样鬼鬼祟祟向门外走去。他又想逃开。
红伶抬起脸，目光逼住了他。良久，红伶沙哑地问：“你想去哪里？”她的目光竟有一丝讨好的意味。
“我……我回家乡。”晋良耳语般地说。
红伶把木偶放到地上。小红无力地耷拉着脑袋。
红伶指了指小红，说：“你看，这是红辰翁按照我的样子做的木偶，可我并不喜欢它。”
她走到椅子前，忽然俯身，把红辰翁抱了起来。晋良目瞪口呆，直到红伶走近他，把红辰翁放在他身边，他才低呼一声。
红伶把红辰翁的衣领扯开，让晋良仔细看。晋良又惊叫一声，他看到一副木质脖颈——红辰翁是个大木偶！
“真正的红爷爷去年就死了。”红伶淡漠地说，“红爷爷倾注全部心血，按照自己的样子做了个木偶，给它装了一颗桃木心。”
红伶把目光投向窗外，投向遥远未知的角落。“六月十三夜里，子时，这木偶居然复活了。是的，有了桃木心，它是会这样的。它慢慢朝红爷爷的床榻走去，就像一只大鸟。在接近红爷爷身边时，它突然加快速度，一眨眼就滑到爷爷面前。它伸开尖利的爪子，掌心的木纹如同一只眼睛。它突然捂住了爷爷的脸。那时我正巧出来跳舞，在廊下看到了一切。我看到月光下它的眼珠，溜溜圆的玻璃球，漆黑明亮。”
晋良的喉咙里发出“吱吱”的颤鸣。他瞪着红伶，无法控制自己的呼吸。
红伶也瞪着晋良，继续说道：“第二天早晨，真正的红爷爷再也没有出现过。除了我，红馆上下都不知道真相。”
晋良终于支撑不住，跌坐在地上，他无论如何不敢相信，红馆的管理者，竟是一个大木偶。
[谁知道]
细雨已经停了，月亮从沉重的云层爬出来，在红馆的长廊投下一抹污痕。
红伶在清冷的夜色里，继续跳舞，漂亮的金丝软底鞋充满活力。晋良仍无法从纷乱的思绪中解脱，逃出来也许是场错误，红馆仍是牢狱，而他应该和父亲一起去。
晋良穿过长廊，在院里徘徊，月亮低垂在屋顶，充满不祥的青色光芒。红馆一片死寂，除了红伶舞动的青白色身姿，一切都是呆板的，像一个真正的木偶。
晋良靠在太湖石上睡着了，梦中，他感觉有人慢慢走近，踮着脚尖，细碎的脚步声像一阵雨，踢挞踢挞。更黑的角落，风把院门缓缓推开，一只呆板的手伸进来，掌心有只眼睛，然后那只手突然捂住了他的脸……
晋良猛地惊醒，最初的一瞬，他忘了自己在哪里，直到看到红伶的身影，他才想起这是红馆。
红伶似乎在梦游，背部僵硬，似乎有意保持着平衡。胳膊摆动的频率也很奇怪，在一个相同的角度总要停顿片刻，就像钟表的指针在移动中突然被按了一下。
晋良从廊柱滑坐到冰冷的石板上。小红伏在脚边。晋良的目光移到偶人身上，他想，小红的肚子里是否也有一个小小的机关，桃木的材质，心的形状，一样可以唤醒。这想法使晋良不寒而栗。
“小家贼，你想什么呢？”红伶不知什么时候走到身旁，正俯身盯着晋良。月色里，她倾斜的身姿像个漂亮的图腾。
“你为什么不喜欢小红？”晋良举着偶人问。
红伶的神情微微变了。良久，她喃喃自语：“这只是一个半成品。”
“什么意思？”
“就像那座小屋里挂的木偶一样，它们一串一串来到人世，却从不会真正属于这里。我不愿看到和我一样的偶人，用僵死的目光注视我。看到它，就好像看到红馆里的自己。”
“它们怎样才能活过来？”晋良脱口而出。
红伶的头发突然奓起来，逆风而舞，发出噼噼啪啪的摩擦声。
红伶嘶声说：“每个偶人都想活过来，这是它们来到红馆的使命。红辰翁替代了真正的红爷爷，就是为了实现对偶人的承诺。”
红伶的神态逐渐平和下来。她微微叹息一声，扫了晋良一眼，说道：“天色已晚，我该休息了。”她刚要迈步，又回身，耳语般地说，“晚上不要在红馆走动。如果你听到咔哒咔哒的声音，不要出来看。记住了吗？”
晋良木然地点点头。红伶笑了笑，穿过长廊，朝自己的屋子走去。晋良迟疑片刻，无声无息地跟了过去。他伏在窗外，屏住气息，静静注视红伶。
月光透过花棱窗扇，在屋子中间投下一圈青白色的光晕。红伶就坐在中间那把椅子上，慢慢脱掉金丝软底布鞋。
红伶低声哼唱一首歌谣，她的声音很美，但是很古怪，尾音有一种金属般的颤鸣。当红伶撩起裙角的时候，晋良看到了她的脚踝，木质纹络很精致，一股淡淡的桃木香气弥散开来。
红伶突然转脸，他们隔着一扇窗，相视不动。晋良喉咙发出诡异的“咩咩”叫声，良久，他从齿缝挤出半句话：“你是……你是……”
红伶摇摇晃晃走来，她的脚步，咔嗒咔嗒，如暗夜里巨大的牙齿撞击，沉闷诡秘，回荡在屋子里。
“我当然也是偶人。我是红辰翁做的小木偶。”红伶露出痴呆的笑容，“我的胸口有颗桃木心。”她一直走到窗前，伸手按住晋良的脑袋，“你能听到我的心跳吗？”
桃木香气越来越浓，晋良感到一阵窒息。他想摆脱红伶，但红伶紧紧抓着他，再也不松手。
“这就是为什么我不喜欢小红的原因，”红伶轻声细语。“因为它太像我，也因为你，而我怕它活过来，怕它喜欢你。”
“我不明白。”
“小傻瓜，偶人有了桃木心是最大的悲哀，那样会很痛，特别是有月亮的夜晚，冰冷锋利的月光刺透了桃木心，你看不到它的血，但你能听到。于是我们必须不停地跳舞，但是——”
“为什么？”
“但是我愿意。自你进入红馆第一天，我就知道，这样的生活终于来了。我要在月光里跳舞，和着心痛的节奏，最美的舞蹈就来自最痛苦的爱，你不懂。你也不必懂。”
晋良失神地看着红伶。红伶露出笑容时，也跟着露出了她的牙齿，她的牙齿明亮干净，细小的牙尖闪着光泽。晋良不知道红伶是谁制作的——红爷爷，还是后来那个红辰翁。但这其实无关紧要。
红伶更紧地攥住晋良的脖领，再把他往自己面前拉近一些。红伶的眼珠在眼窝里转动着，这样的距离，晋良终于看清，那果然是溜溜圆的玻璃球。他的脸就凝固在玻璃球的中心。
“可你总要逃。”红伶幽幽地说。“我也知道，因为我是偶人。”她的声音哽咽一下，但她流不出眼泪。“现在我要你做一件事。”
“什么？”
“把我的心，取出来。”
晋良拼命挣扎着，但那偶人的力量很大，他感到窒息。“不！”他喊。
“必须这样。”红伶注视着晋良，“因为它已经裂开了，我不想很痛苦地死去，所以，求你答应我。”
“我不——我不能这样做。”
晋良突然张嘴，狠狠咬了红伶的手背。他的牙齿撞在木头上，用力反弹一下，红伶随即松开手，晋良逃走了。他逃跑的时候，一脚踩到旁边的小红身上，他听到一阵碎裂声，然后四周便安静了。
[魂归]
后来晋良还是会想起，他的牙齿咬到红伶手背的感觉。木偶红伶怎么会感到痛呢？不会的。她之所以松开了手，是因为绝望。
红馆的火光也是绝望的，那些火焰的舞姿，每一缕都充满了裂痕，是被风刻过的伤口。晋良一直猜不透，那把火到底是谁放的。也许是躲藏在红馆里的某位仆人，或者，是另一个活过来的木偶。无论如何，不会是红伶。晋良这样对自己说。
有时晋良会想起另一个小木偶，被他踩碎的小红。对小红的记忆填满头脑，红伶就很少出现了。他有意这样做，以使自己得到解脱。
有一天晚上，晋良终于也开始做一个木偶。假如有人问起他的身世，他会告诉人家：我是红馆的第十代传人。
“那么，红馆的第九代传人是谁？”
“是红伶。”
晋良举着那个木偶，自言自语。灯下的木偶还和以前一个模样，连微笑都一样。
他给这个木偶起名：魂归。
他用砂纸打磨木偶的脸庞，一个完美的弧度。这时，他听到窗外传来一阵声响，咔哒咔哒，恍惚间，他听出来，那是没穿鞋的木脚踩过地板的声音。