1
我是一名靠写字为生的无业游民，最喜欢做的事便是四处游走。
我的父亲很早就去世了。母亲一个人将我拉扯大，对我非常溺爱。大学毕业后，我毅然决定离开家乡，独自闯荡。
这不是我第一次自助旅游了。我所到的这个村子村民虽不多，但都很热情地邀请我去他们家里暂住。可我一眼就看中了山上那幢老房子。我径直敲开了老房子的大门。开门的是一个面相黝黑的老头。我们彼此简单地互相介绍了一番，老者姓黄，他答应了我暂住的请求。
进门之后，才发现这房子的确是老宅子了，房檐都雕着花，似乎还在诉说着当年的富足。
晚饭时黄大爷问我：“年轻人，你是哪里人啊？…‘我是北方人。”
黄大爷好像是吃饱了，放下筷子，抽起了水烟：“听说你是写故事的，我给你讲个故事你有兴趣吗？”我愣了一下：“好啊！”
2
黄大爷说这是他表哥的故事。
黄大爷的那位表哥叫黄林。很早以前，他们黄家是附近方圆百里最富裕的人家，这幢大宅子就是那时建起来的。他们家是做绸缎生意的，那时掌家的是黄林的父亲。在他四十岁那年，黄林诞生了。黄林是独子，所以，全家上下都很宠他。由于是富家少爷，黄林一直保留着一个不大好的习惯——喝奶。可偏偏黄林的亲生母亲大太太打生下他来就没什么奶水，只好雇了几个奶娘。这其中，最最让黄林喜欢的，就是一个叫绣娘的奶娘。
绣娘是黄林六岁时被黄家雇来的。第一次见到绣娘时，黄林吓了一跳。绣娘长得很丑。其实，这么说也不确切，只是绣娘的脸被利器割伤过，足足有六道伤疤。绣娘来时穿得非常破旧，一看就是穷苦人家的女子。
小孩子自然都有些脾气，也很胆小。刚见到绣娘时，黄林哭着喊着要绣娘走，搞得全家上下都不安宁，只好把她赶了出去。
少爷对新来的奶娘也不顺心，接二连三赶走了好几个，一直哭闹到了大半夜。没办法，管家只好连夜亲自出门去寻找奶娘。可刚打开门，管家就愣住了。绣娘居然没走，就站在大门外。那天，天还下着大雨，她身上被雨水打得透湿，瑟瑟发抖地东倒西歪。管家见状，自然很高兴，不管怎么说，先解了燃眉之急。
听了管家的话后，绣娘二话没说就答应了。她连衣服都没来得及换，就跟着管家来到了黄林的卧房。黄林肚子早就饿扁了，见绣娘跟着管家走进屋来，他也忘记了秀娘的丑陋，直接就趴到了绣娘身上。绣娘忙揭开了衣襟，笑容满面地给黄林喂起奶来。
从此，绣娘就没有离开黄家。她怕吓着小少爷，她平时除了喂奶，几乎都不出现，一个人坐在房中绣花。即使晚上来给黄林喂奶，也要戴上一块头巾。久而久之，黄林对绣娘产生了一种依赖。后来黄林大了点，绣娘就不再亲自喂了，她总是将奶水挤在瓷碗里，端来给他喝。
一直到黄林八岁的时候，黄家人决定给黄林断奶，毕竟，这个时候他要上学堂了，总不能带着奶娘去。
黄林很伤心，一个人闷闷不乐的在房间里不肯出来，最后，还是绣娘敲开了黄林的房门。那晚绣娘同样端来了一碗香甜的奶水。望着这最后一碗奶，黄林却怎样也喝不下去。最后，还是绣娘劝了他老半天，他才慢慢咽了下去。
翌日，绣娘就悄无声息地离开了黄家。
黄大爷说到这里，看了看天，竟然已经彻底黑了。他敲了敲水烟袋，对我说：“晚了，睡吧。”
我知道老人家一般都早睡早起，所以，也不好意思说什么。帮着黄大爷收拾完碗筷后，我也回房睡觉去了。可路过走廊时，我突然听到一阵脚步声，似乎是向后院厨房而去，不像是黄大爷的脚步声，很陌生。等我回过头时，却只看见一个人影一闪而过。不过，我也没多想。
翌日一早，我早早起来了，希望赶紧听完故事。
早饭依旧味道不错，我随口夸了黄大爷几句：“黄大爷，您老的手艺真是不错啊！尤其是这肉卷子。”
“我小时最爱吃的也是这肉卷子。”黄大爷边说便吃了几口之后，突然自顾自地接起了昨晚的那个故事，“年轻人，昨天我给你讲到哪里了？”
我立刻来了精神：“讲到绣娘离开了黄家。”
3
黄林十八岁那年，黄老爷病逝，生意重担全担在了他一个人身上。黄林也的确是做生意的好手，虽然经常在外跑生意，难得回家一趟，黄家的日子却越来越富裕。当时，他已经结婚了，娶了一位如花似玉的夫人。
那时管家换了一位年轻人，由于黄林常年不在家，这个新管家和黄夫人很快苟合在一起。
有一天，黄林要收账，只带了一个书童。两个人骑着两匹马*而去。银子收得很顺利，三天后，黄林和书童开始往回赶。中途两个人住进了一家客栈。夜里，黄林睡得很熟，突然听见房门外一声大叫，听着像是书童的声音。他急忙跑了出去。来到门外，他看到书童一个人趴在院子里，披头散发、衣衫不整地瑟瑟发抖。黄林走过去打算搀起书童，谁知，那书童突然大叫一声跑掉了。黄林追出去，只听见书童一边向远处跑一边大叫着：“不敢了！再也不敢了……”
黄林没有找到书童。翌日听附近的人说，昨晚有人像疯子似的跳了河。他并没有多问，便回家了。他将这件事告诉了下人。也不知是谁打听了一下，这才知道那个跳河的人就是那个书童。
几天后，绣娘居然回来了。她在黄林回家后的翌日早晨来到黄家的，她老了很多，由于有伤疤在脸上，黄林一眼就认出了绣娘。他当然很高兴，将绣娘留了下来，当作自己的母亲一般供养着。
绣娘变得有点不同以往，总是跟着黄林。刚开始，黄林不好意思说什么，后来，绣娘甚至要求和黄林住在一间房子里。黄林的夫人本来就很讨厌绣娘，听到绣娘这般无理的要求，立刻借机闹事，非要黄林把绣娘赶走不可。黄林并没有这样做，他劝说了好久，绣娘才答应不去打搅他们。
接下来没过几天，黄家居然招贼了。一伙儿夜贼半夜里翻墙摸了进来。奇怪的是，起夜的小丫环发现他们时，他们都已死了，且死状极其恐怖。
大概有六七个人倒在后院的空地上，浑身是血，面目狰狞而恐慌。最奇特的是，他们是自相残杀死掉的，且都是一刀毙命，不是砍在脖子上就是砍在肚子上。
那天之后，绣娘变得有些不可理喻。她时不时就会做一些让人难以理解的怪事，比如，跑到厨房把里面的东西全部摔烂；或者早晨起来，会突然出现在黄林的床边，呆滞地盯着黄林看，那眼神可怕而古怪。
黄家的人开始越来越讨厌这个又老又丑的绣娘。最终，黄林在附近的镇子里，为绣娘买了一处宅子，把绣娘一个人安顿在了那里。绣娘并没有说什么，好像黄林对她做什么，她都心甘情愿。
几个月之后，黄林要外出谈生意。这一次，他带了管家一起去，两个人赶着一辆马车，足足走了几天夜路才赶到目的地。当晚也找一家客栈住了下来。黄林不知道，今晚他将面临杀身之祸。
这都是黄林的老婆和管家精心策划的，他们决定杀掉黄林，独吞黄家的财产。其实，之前他们已经想了很多除掉黄林的办法。本来，两个人买通书童，打算让他趁黄林睡觉的时候杀掉他，可没想到书童居然会跳河自尽，后来两个人又找了一伙贼人，甚至在黄林的食物中偷偷下毒。但都没有成功。所以管家决定亲自动手。
夜里，管家住在另一间客房里，他拿上随身携带的利刃，悄悄地摸出了房门，蹑手蹑脚地向黄林的客房走去。可他刚走了几步，忽然觉得后背一阵阴气。这个时间连客栈的小二都睡觉去了，走廊里空无一人，会是谁呢？
管家不由自主地回头望了一眼，他居然看到了绣娘！绣娘就站在他身后，白色的头发长长地散落在肩头，几乎触到了地面，一张脸白得像纸一般，没等管家反应过来，绣娘已经飞快地掐住了管家的脖子。
4
黄大爷讲到这里，我忍不住问：“不对啊，黄林去的地方和家乡相隔千里，绣娘怎么会在千钧一发之际赶去救黄林呢？就算她偷偷跟去了，一个老妇哪里是壮汉的对手。”
黄大爷意味深长地说：“听说过僵尸吗？”
我恍然大悟：“您是说绣娘是僵尸？”
黄大爷微微眯着眼睛望着天边：“僵尸这种东西说白了就是活死人。”
“这么说，绣娘的确是僵尸了？”我小心翼翼地问道。
黄大爷听到这个问题，深深地吁了一口气，又自顾自地给我讲了起来——
那个管家自然是死了，人们发现时他的血早就流干了，心被人掏了去，胸前裸露着一个黑乎乎的大洞。当然，绣娘也被黄林发现了，因为管家死时，就死在他的客房门前，那一声惨叫惊醒了他，他急忙跑出来，正好看到绣娘骑在管家身上，手像剑一般刺进了管家的胸膛。见到黄林后，绣娘也吓了一跳，慌不择路地跑掉了。黄林还瑟瑟发抖地望着地上管家的尸体。那一刻，他才意识到绣娘可能早就不是人了。
匆匆回到家之后，黄林就赶去了绣娘的宅子，可房子里空无一人。这时管家的死也惊动了官府，当地的官差决定一查到底。这一查黄林的老婆就慌了，到了官府没过几回堂，她就吓得什么都招认了。立刻就被官府给收押起来。
黄林开始查找绣娘的下落。他知道当年绣娘来黄家做奶娘时，和一些老仆人的关系处得不错，于是找到了他们。按照老仆提供的线索，黄林在千里之遥的一个偏僻小村庄找到了绣娘的家。
可村里人告诉黄林，绣娘起码死了有七八年了。她的丈夫是个嗜赌如命的人，早年时就丢下绣娘和几个孩子跑了，绣娘死后，家里也没钱给绣娘下葬，便在山后挖了个坑，草草把绣娘埋了，之后，她的几个子女也离开了这个穷困的小村子。
黄林带着人去了山后的乱坟岗，他们果然找到了绣娘的坟，只是挖开坟墓之后，却根本没有尸首！
后来，黄林再也没有见过绣娘。那年年底黄林得了一场大病。黄家的老管家听到消息后，赶来看望少东家。故人相见，黄林很是感慨，便身不由己地说起了绣娘的事。谁知老管家听后，只是连连叹着气说：“还真是苦了绣娘了，没想到，她真的给你下了连心咒。”
5
黄大爷说到这，我问道：“究竟什么是连心咒？”
黄大爷答非所问地说：“知道典妻吗？”
典妻我当然听说过，这是一种恶俗的老风俗。在以前，有一些有钱人家因为妻子生不出儿子或者无法生育，想了很多办法出来。典妻就是其中一个办法。民间管典妻又叫借肚皮或者租肚子，顾名思义，就是租借一些穷苦人家的女子为其生子。
黄大爷说，绣娘就是一位典妻。很早以前，绣娘被黄老爷看中之后，便偷偷被他男人典到了黄家。来到黄家一年后生下了一个儿子，这个人就是黄林。可按照典妻规定，生下孩子后，绣娘就和这个孩子没有一点关系了，黄家就打发绣娘回老家。但绣娘无论如何也放不下黄林。虽然和自己的其他孩子比起来，黄林过得要富足得多，但她总觉得自己亏欠黄林的更多，亲生母亲不能在身边照顾自己的儿子，作为一名母亲来说，这是最大的折磨。于是几年之后，她偷偷又跑到了黄家。
黄家见绣娘上门要求和孩子见面，自然不答应。还是老管家可怜绣娘，偷偷告诉她，如果想见孩子的话，就不能以现在这副面孔。没想到的是，绣娘真的自己毁了容貌，冒充奶娘来到了黄家。老管家也成了唯一知道绣娘真实身份的人，他没有揭穿她。
可奶娘毕竟不是亲娘，黄林长大后，绣娘不得已还是要离开了。绣娘又一次找到了老管家，央求老管家帮她留在黄林身边。可这对老管家来说太难了。无奈，架不住绣娘的哭诉，他只好教给绣娘一个办法。这个办法就是连心咒。
在老管家的老家，一直流传着一种神奇的咒术。这种连心咒只能用于母子之间。只要在母子之间下了连心咒，那不管相隔多远，孩子只要有难，母亲会立刻察觉得到。
这种咒术并不复杂，只要给孩子喝下自己的一滴血，咒术便算完成。那时，绣娘就在那最后一碗奶水中下了连心咒。但世上任何一种违反自然的咒术都有它不可为的一面。连心咒也一样。但凡下连心咒的人都会不得好死，且死后会变成僵尸，永生永世不得超生。绣娘也正是因为如此才没有善终。
一直到十几年之后，绣娘察觉到黄林有危难，才回到黄林身边，一次又一次地帮助黄林化解灾祸。只是，黄林并不知道那时的绣娘早就病逝了，也早就不是人了。
说到这里，老管家感慨连连：“没想到绣娘死了也忘不掉你这个儿子，还要从土里爬出来去救你……”母子连心，这句话说得真是一点不假。
黄大爷的故事讲完之后，我发现自己的眼睛竟然有些湿润，不知道是因为绣娘那无私伟大的母爱，还是母子阴阳两隔的悲惨结局。所以，我不甘心地问了一个很乏味的问题，我说：“后来黄林真的再也没有见过绣娘吗？”
黄大爷笑了笑：“再也没见过，不过，却感觉得到。”
这话让我有些难以理解。
6
可能不适应这里的气候，几天后我感冒了。
傍晚，我接到了母亲的电话，母亲问我：“儿子，你最近过得怎么样啊？我这几天心里老是不踏实，你是不是哪不舒服啊？这个季节你最爱感冒了，记得多喝水……”
挂断电话后我想，也许，这个世上任何一位母亲都为自己的孩子种过连心咒吧。
翌日，我打算回家去看母亲。临走时，黄大爷塞给了我一个包裹，里面全是肉卷子：“拿着路上吃。”
我望着黄大爷浑浊的眼睛，突然明白了些什么：“这肉卷子真的是您做的吗？”
黄大爷半天才说：“我不是说过吗，黄林后来再也没有见过绣娘，但他感觉得到绣娘一直在他身边。”我张开嘴刚要继续问些什么，他却阻止了我：“有些事何必非要问个明明白白？我当故事讲，你也就当故事听好了。”
那天，坐在火车上，我已然什么都清楚了。也许，那个黄林就是黄大爷本人，也许，那宅子里除了他之外还住着绣娘，一生一世地守护着他这个儿子，只不过，我们谁都无法看到。不是有那么一句话吗，孩子再大，在母亲眼里也永远是孩子。
所以，那肉卷子究竟是谁做的，连心咒的故事究竟是真是假也就无所谓了。