云南建水，虽处偏僻之地，却有滇南邹鲁之称，号曰“文献名邦”。自万历年间开建建州府学，因此城中尚文之风浓厚，数十年来人才辈出，多不胜数。在城西有座始建于洪武年的文庙，占地广阔，建筑精致，规模仅次于山东曲阜的孔庙，更是当地文人士子心中的圣地，每逢乡试会试之前，便会蜂拥而至，鼎香膜拜，虔诚祭祀。这年已是天启三年的二月，虽说天气已逐渐转暖，但街上尚有一丝寒意。这日一早，庙祝刚刚开门，便见一位衣着青衫的儒生匆匆走了进来，径直入了大殿跪在孔圣人像前，双目微闭口中喃喃。庙祝定睛看去，认得这位儒生正在住在城东朝阳楼下的太学生王道奇，他知三年一度的会试便在下月，于是急忙备了三支香站在一旁，待王道奇恭恭敬敬的将香点燃插在香炉中，方才笑嘻嘻问道：“王先生，你这可是准备上京赶考么？”王道奇回到：“正是。”庙祝又问道：“此去京城路途遥远甚是辛苦，王先生何日出行，不知可找到伴了吗？”王道奇回道：“我不耐喧闹，一人而已，行李早已准备妥当，今日拜祭圣人后便上路。”庙祝点头笑道：“原来如此。那在下便预祝先生一试而捷，金榜题名，待日后衣锦还乡之时，可别忘了在下就成。”王道奇微一稽首道：“托您吉言，倘若侥幸得中，定然不敢相忘。”说毕拜别庙祝便出了庙门。
待他回到家中，见妻子黄氏拉着二岁的幼子忻越早在门口等候，王道奇从屋后马厩中牵出一匹瘦马，将行囊背在身上，对妻子叮嘱道：“娘子，我这一去少则三月多则半年，你在家中一定要将忻越带好，等我回来咱们一家人便能团聚了。”黄氏眼见丈夫要出远门，心中只是不舍，听得此言更是泪如泉涌不能自已，半晌都说不出话来。王道奇见状又笑着抚慰她道：“娘子休要哭泣，待夫君得中便回来接你们娘俩，那时便可衣食无忧光宗耀祖了。”说毕伸手将儿子抱在怀中爱抚再三，眼见时候不早方才交给黄氏，翻身上马缓缓离去。黄氏倚在门口见丈夫的背影渐行渐远直至不见，心中更是悲伤，回到家中免不了又是大哭一场。时光飞逝，转眼三月过去，眼见已入初夏，王道奇却还是没有回来。黄氏每日在家中淘米做饭，刺绣缝补，因为家中还有些积蓄，日子过得倒也不甚辛苦，唯独思夫心切，时常深夜独泣，每日都盼着夫君早日归家。不知不觉间又过了三月，可王道奇仍然没有音讯，黄氏记得二人临别之际夫君曾说过“少则三月多则半年”，现如今半年多都过去了，夫君怎会没了音讯，莫不是有什么变故不成？情急之下她便去府学打听，才知今年参加会试的学子们都已先后回来了，却偏偏没见到王道奇。她心中大急，便挨家逐户的去问，可这些学子均说在京中从未见过自己的夫君，而且榜单上也没有他的名字。黄氏心中明白王道奇定是出了什么意外，不由忧心如焚，焦急万分。虽说有心寻夫，可儿子年幼，又不能抛家弃子独自出行，思前想后只能托外出之人四处打听，自己在家中带孩子。可数年过去，王道奇却始终杳无音讯，生不见人死不见尸，以致黄氏时时以泪洗面，夜不能寐。
弹指间忻越慢慢长大了，不仅生的眉清目秀，且极为聪明伶俐，黄氏让他入了私塾，读书均是过目不忘，和他的父亲很是相肖。待得十三岁，便中了童子试，总算是给黄氏带来一些慰藉，母子俩相依为命，平淡度日。忻越性孝，侍奉母亲很是周到，周围的邻居们都时常对他赞不绝口，将他当做自己子女的榜样，可忻越却一直为自己父亲之事而闷闷不乐，数次想要代替母亲出门寻父，黄氏因他年幼始终坚执不可。忻越不敢违背母亲，只得暂且作罢，但思父之心日盛，逐渐不能自已。待得满十七岁的那天，他跪在母亲面前哭泣道：“儿父自幼离家至今未归，十数年生死未卜不知影踪，母亲为此夜夜哭泣。之前儿想代母寻父，母亲却以儿年幼不许，现今儿已成人，父亲仍未归家，因此儿欲北上寻父，望母亲恩准。”黄氏这些年来心中猜测夫君十余年未有消息，估计早已不在人世了，只是心中始终还存有点幻想，总盼望着哪天夫君能平安归来，此时听忻越所言，不由心如刀割。她知忻越之心已坚，只是实在舍不得这个心头爱子，也哭着道：“儿的心意为母已知，儿明事理，懂孝道，母心甚慰。只是我家就你一个独子，此去京城路途艰险，若儿再有个三长两短，母亲如何能苟活于世？”忻越抱着黄氏的腿大哭道：“父重于山，儿若不能找寻父亲，此生定然不甘。”黄氏见儿子心意已决，实不得已，返身从房中取出十两纹银交给他道：“你定要去，为娘也不阻拦，只是儿行千里母担忧，凡事你要为母而自爱。倘若能见到你父亲，就立即和他一起回家，免得为娘每日倚门望眼欲穿。”忻越哭着点头不已，跪在地下向母亲磕了三个头，收拾了行李拜别母亲便出了门。
临行之际他又拜访了左邻右舍，嘱托他们代替自己照顾母亲，众人得知他欲单身千里寻父，都对他赞叹不已。有年长者对他道：“天高地阔人海茫茫，你准备到哪里去寻找你的父亲呢？”忻越道：“此去京城数千里，我当询父亲进京之足迹沿途找寻，不见到父亲誓不罢休。”老者又道：“话虽在理，不过若依老朽看，不防先去文庙中祈拜孔圣人，或能得到神示也未可知。”忻越听罢也觉此言有理，当即谢过众人，来到文庙祭拜祈祷。那庙祝问清缘由，不由抚掌叹道：“当年我见你父在此祭拜，自此不知所终，而今你又去寻父，果然孝道之心上天可鉴哪。”忻越不解，便问庙祝何出此言。庙祝道：“昨晚我梦中见孔圣人从殿中徐徐而下，手执半只香，命我今天交予你。今早醒来我正大惑不解，忽见你进庙，又知你寻父之事，方才醒悟过来，却实不知神谕何意。”忻越闻听此言心中也感惊奇，当下道：“即是如此，还请您赐香。”庙祝从香囊中选了三支香交予了他，忻越恭恭敬敬接过，插在圣人像前的铜炉里，跪在地下暗暗祈祷道：“若是此行能找到父亲，回来定当为圣人重塑金身。”待祈祷完毕，他起身拜别了庙祝，这才出了朝阳门沿路向北而去。
不数日便出了云南境，再向北便到了湖南境内。忻越一路风餐露宿甚是艰辛，每到一处乡镇市集便四处打听，可仍是未能打探到父亲的丝毫踪迹。他并不气馁，继续顺路北行，这一日便到了湘潭县。湘潭号称三湘重地，县城倒是不大，忻越在城中住了两日便将这城里的商铺客栈问了个遍，依然是一无所得。待得第三日一早，他收拾好行李便准备离开，不想走至城门口之时，忽抬头看见门头挂着一块牌匾，上面写着斗大的四个黑字，曰“三湘重镇”。忻越看见这四字，不由想到上学之时先生曾经说过，湖南号称三湘，这湘潭便是其中的中湘，因此叫做三湘重镇。念及至此，他忽觉心中有点异样，可又一时想不出来，口中不由喃喃自语道：“中湘，中湘……”猛然间脑中灵光一闪，豁然开朗：庙祝先前曾梦到孔圣人手中有半枝香，而这半香不就是中香么？莫不是圣人借此来点化我，让我在中湘找寻父亲？“想到这里，他心中大喜过望，急忙折身回到客栈，接下来数日在城中乡下细细查访，唯恐漏掉一处，可十余日过去，连他脚上的鞋都被磨破了，仍是未有父亲的些许消息。这一来他心里不由有些疑惑，莫非是我误会了神谕不成？思前想后便打算明日一早便离开湘潭继续北上。不想到得晚间，忽觉头晕乏力茶饭不思，好端端的居然得起病来，待得第二日病情加重，几乎难以起身。忻越在此举目无亲，只得强撑病体，来到药堂找了个郎中开了付药方，拣了几付药便欲回到客栈熬制。不想一日水米未进，兼之体困神乏，还未回到客栈便觉体力不支难以行走，只得在街角倚着墙边缓缓坐下，想要休息片刻。才坐下不多时，忽见一个灰衣老者缓缓走至他面前，将他上下打量一番道：”孺子气色灰败，恐不久将死。“
忻越抬头望去，却见面前老者五旬上下，衣着普通面目慈祥，须发皆已发白，可听这口音却是滇音，与自己倒有几分相似。他心中大奇，问老者道：”老丈与我素不相识，不知此言何出？“老者道：”老夫平时最善观人气相，往往颇有灵验，今见你面色发暗相容枯槁，故有此言。若你能听老夫教导，则不仅能避祸免灾，且有喜庆之事，否则就此别过，两不相扰。“忻越天资聪颖，机智伶俐，耳听老者所言，心中知其必然有异，当即勉力从地下站起，对老者深深作个揖道：”还望老丈明示。“老者抚须笑道：”孺子可教也。老夫先问你，你到此地所为何事？“忻越不敢隐瞒，当即便将寻父之事如实告知。老者听罢不由惊道：”这真是天缘巧合啊。令尊十余年前也卒于此，此事唯有老夫一人知而已。“忻越耳听此言犹如一个晴天霹雳，当即面色惨白手足发软，半响才问老者道：”难道我父已不在人世了？“老者叹口气道：”老夫本是滇南人氏，与令尊曾有一面之缘。当年令尊行至湘潭，积劳成疾一病不起，终至油尽灯枯命陨他乡，真是可悲可叹啊。“忻越听罢不禁悲痛万分，再也忍受不住，当即放声大哭起来。
老者劝阻他道：”令尊虽然死了十余年，但是一直还未下葬，现在哭又有什么用？当年他去世的时候，官府用一口薄棺将他暂且停放在城南三里山下的土地庙中，你此刻可速速前去，与庙祝商议买一块地将他入土为安才是。待此事毕后，不要忘了老夫所言，只须向山西行五里，见树丛中有间茅屋，门口挂着苇帘，那就是老夫的寒舍。到时老夫自当恭候，必将有教于你，切记，切记。“言毕便转身蹒跚而去。忻越此时满心惊惶，一时也忘了身上有病，当即出城南行，果见一座低矮山陵，又向当地村民打听，终于在山脚下找到了土地祠。那庙祝肥头大耳小眼薄唇，倒是一副精明的模样，待问清缘由，知忻越是来寻父，便将他带到殿脚廊下，果见一付棺厝停在那里。忻越急急两步走至近前，见有朱书题于棺头：云南太学生王君道奇之柩。忻越悲恸万分，大叫一声几欲晕绝，伏在棺上痛哭良久方才稍稍神定。那庙祝在旁不住劝慰道：”公子莫要悲切，眼前之际当是为令尊选个风水宝地早日下葬才是，也不枉了公子的一片孝心。“忻越听他所言甚是，挥袖便抹去泪水与之商议。不想那庙祝本是个刻薄贪婪之人，见忻越年少，又欺他人生地疏，故狮子开口大加刁难，欲多方鱼肉索要厚资。忻越不得已将自己身边所有的银两都给了他，庙祝犹觉不足，无奈之下忻越只得将被服衣物也尽数抵给了他，庙祝这才同意让他在庙后找了一块丈余空地将父亲安葬了？
待诸事完毕，他只觉力尽筋疲头晕眼花，忽想起那老者之言，想起还未致谢，于是便顺山脚西行，果在五里外的树丛中看见一间茅舍，门悬苇帘周围竹篱。忻越来到屋前正欲敲门，却见老者已拄杖而出，一见忻越面容憔悴衣衫褴褛，不由蹙眉叹道：”不意孺子一寒至此。“忻越泣拜道：”幼子流落，举目无亲，唯独老丈怜悯，援手相助，父骨得葬，全系出于您的深恩厚德。“老者将他扶起，赞许道：”你虽年少，却懂孝道，将来必是能成正道之人。若能听老夫教诲，则必有好处，只恐你信念不坚啊。“忻越听罢心中暗道：”此际我身染重疾分文皆无，进退失据无可奈何，不如姑且相从于他，待将来有了转机，再将父骨迁回家乡不迟。“于是又向老者拜道：”父亲病亡母亲年老，且自身漂泊居无定所，我的信念又怎么能不坚定呢？“老者听罢点点头道：”既然如此，便可以授教了。“说毕便将他带进屋内，先让他吃了碗素面，接着给他换上了一身干净的衣服，将他自上至下打量再三。忻越心中正疑惑不解，即听老者道：”你今日能遇见老夫，可算是有缘，这本是喜庆之事。只是老夫相你之面，终觉你志念不坚，只怕最后会给你带来祸患，如此喜事反而会为丧事，所谓乐极生悲，奈何？“忻越闻听心中大是不服，道：”老丈为何如此看轻？我姑且一试，若是不胜，甘愿被您驱逐。“老者道：”若试之不胜，则身命难保，如何再能驱逐？你可要三思，万万不能后悔。“忻越正色道：”志如坚石，誓不后悔。“老者听罢缓缓点头，满面赞赏之色。
此时窗外金乌西沉夜色初起，老者命忻越随自己一起出门，带他来到屋后一个土窟中，只见窟中黝黑，正中有一蒲团。老者让忻越盘腿坐于上，道：”古往今来，皆如一丘之貉，唯有道者方能不朽。若耕田不除草，就会让野草占据田间，庄稼到了秋天不收获，则只好喂了鸟兽。你当明此事理，以此为志专心参禅，明日老夫当来看你。“忻越受教顿首而拜，老者抚须微笑不住点头，转身便离去了。忻越耳闻老者脚步声远去，即沉心息虑学坐苦禅。约一炷香的时间，便渐入佳境，自觉心灵空明淡泊明静。又坐了良久，感到昏昏噩噩神思恍惚，不由将双眼微微睁开，赫然发现自己正站在一片旷野之中，头顶月色昏暗难辨东西，举目四顾一片苍茫，实不知身在何处。正在惶恐间，忽见一人牵马迎面而来，此人衣着素丝，头裹红巾，面容削瘦满面虬须，唯独双眼大如灯炬，身旁骏马毛白如雪，甚是俊逸。