我的老家在依龙镇，位于中国北部。
我在一首歌里唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……
我服兵役的时候，有一年探家，正赶上我姑奶死了。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。
我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。请在我的身旁摆上鲜花。只要你们不笑就行了。
接着说姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上伸出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，告诉外人，这家有人去世了。那应该是74张纸，象征死者的年岁。
陆续有人出出进进，都是亲朋近邻。
我进了院子，看见灵棚已经搭起来了。空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。
堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸。脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。
我一进这个院子就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……
小时候，我来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就算是福气了。”
后来，我还经常梦到她。
几年没见了，也不知道她现在变成什么样子了。
表婶的胆子大，天黑之后，她守灵。
我想体验一下，就来到院子里陪她。
守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情，就是防止小猫小狗之类的活物从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。
大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。有风，那74张白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材前摆着供品，点着长明灯。那是一个小小的盘子，盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪闪跳跳，忽明忽暗。
表婶在棺材前一张张烧着纸。
只剩下我和表婶两个人了。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。
我有点害怕，就和表婶唠嗑：“那个田改改还在这个屯子吗？”
表婶愣了一下，说：“她都死半年了。”
我震惊了：“怎么就死了？”
表婶叹口气，对我讲起来——
田改改高中毕业之后，在村里的学校当民办教师。
一次， 她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。
学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。
那时候没有手机，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个电话，首先要接通依龙镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……费的周折，甚至不如步行去见面。
其实，她和他处于一种朦朦胧胧的关系，并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。 那时候的男女隔着山。
田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壮着胆向父母吐露了感情深处的秘密。 她父母听说那个男的家里很穷，立即拉下脸，警告她：这种关系不现实，你死了这个心。
田改改不敢反抗，从此陷入了单相思。
她家三间房，她父母跟她弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。
一天晚上停电了，田泉跟父亲在地里干活还没回来，田改改的母亲在东屋点着油灯纳鞋底。田改改在西屋看书。这时候学校正在放寒假。
突然，母亲感觉西屋好像有人在说话。她放下手里的活，下了地，轻手轻脚走过去，果然听见了田改改嘀嘀咕咕的声音，不知道在跟谁说话。
母亲走到门口，看见田改改一个人坐在炕上，好像在跟对面的一个人唠嗑，而她对面空无一人！只有墙上贴着一张旧年画，一个胖娃娃在画上傻呵呵地乐着。
“改改！”母亲喊了一声。
田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
“……大周。”
哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！她惊怵地问：“大周是谁？”
“我丈夫啊。”
“你结婚了？”
“你不知道？他不是你们给我找的吗？”田改改皱着眉，不解地看着母亲。
母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死男人附了女儿的身。
田改改回头看了西屋一眼，说：“瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相一点都不满意，太瘦了。他根本比不上那个人。”她说的“那个人”就是指那个姓姜的男教师。
她接着说：“妈，我不是抱怨你啊。他对我也挺好的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗！”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实存在，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”田改改试探着说。
“你，你回吧……”
田改改转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯还在闪闪跳跳。
干活的父子终于回来了。吃完饭，田泉睡着之后，母亲小声对田改改的父亲说了这件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽烟，一言不发。
第二天，田改改没来东屋吃早饭。
母亲走进西屋，见她打扮得漂漂亮亮，正坐在西屋的炕上照镜子。
“改改，你怎么不吃饭？”
她不好意思地说：“妈呀，我都是嫁出门的人了，怎么能在娘家吃呢？晚上大周就回来，他给我带吃的。”
中午，田改改也没有吃饭。
到了晚上，她还是不吃饭。
父亲急了，走到西屋，大声呵斥她：“你想不想活了？赶快吃饭去！”
田改改怯怯地说：“他回来会生气的……”
父亲不再讲道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改害怕地看着父亲，死死地撑住门框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊！……”一边挣一边哭起来。
……这天的晚饭，田改改的父母和田泉都没有吃好。
天黑了，家家户户都睡了。
田改改的父母竖起耳朵听西屋的动静。田改改没有说话，好像在看书：“啪啦——啪啦——”
不知过了多久，突然好像回来了什么人，她开始说话了，就像夫妻间的那种口气。东屋的三个人大气都不敢出，一直听。
那声音越来越小，终于听不见了。接着，他们听见田改改在被窝里吃着什么，“喀哧喀哧”，好像在啃胡萝卜。
又过了两天，田改改还是一口饭不吃，好像要断绝人间烟火。
她把平时舍不得穿的衣裳都拿了出来，一天换几套。她把自己打扮得鲜鲜亮亮，坐在炕上发呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那个人说话，说什么听不清楚。
这天晚上，田改改的父亲和弟弟睡在了西屋，母亲把田改改拽进了东屋，让她睡在自己身边。
田改改惊惶地说：“他会生气的！”
母亲说：“有事我担着！”
夜里，母亲把田改改挤在她与墙之间，不留一点空隙。她要看看会怎么样。
第二天，湿漉漉的太阳刚刚升起来，田改改的母亲就醒了，她转头一看，吓了一跳———在她和改改中间，空出了一个人那么宽的地方！
连续几天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得像纸似的。她脸上的脂粉越来越厚，眉眼越来越黑，嘴唇越来越红，显得极恐怖。
父母套上马车，把她拉到了依龙镇卫生院。一个大夫给她看了看，也看不出什么实质病，就给她打了点葡萄糖，嘱咐她回家好好休息。
回到家，田改改的父母几乎绝望了。
他们感觉西屋真的有个男人，他隐了身，他们永远看不到他，只有田改改能看得见。不知他来自何方，不知他到底是个什么东西。此人似乎永远早出晚归。
这天，他们找来了一个跳大神的。
这个人留着山羊胡子，眼睛滴溜溜乱转。他跟着田改改的父亲刚刚跨进田家大门，掉头就走。
田改改的父亲追上他，问：“你怎么不进屋？”
那个人慌乱地说：“你不要再找我啦！”
田改改的父亲拉住他，苦苦哀求：“你救救我女儿吧，我给你磕头都行！”
那个人说：“老实告诉你，这个东西我治不了，你另请高明吧。”
没办法，父母只好带着田改改离开家，去了十几里路之外的舅舅家，希望躲一躲。
说来也怪，到了舅舅家后，田改改的病似乎好多了，她不再一个人嘀嘀咕咕，而且，她也开始吃饭了。
第三天，吃完晚饭，田改改看着窗外，突然瞪大了眼睛：“不好了！他来了！”接着，她四处奔跑，寻找躲藏的地方。
大家都惊呆了。
那个人好像进了屋，并且抓住了她，恶狠狠地殴打她，她一边躲一边大叫：“我这就回去！别打啦，我这就回去！”
然后，她跪在父母面前说：“快送我回家呀！”
父母没办法，只好套车回家。
在车上，田改改平静了许多。她母亲哆嗦着问：“他说什么？” 田改改一边叹气一边说：“他问我为什么走的时候不告诉他一声。他说我在躲他。他说我一辈子都躲不开他。”
……两个月后，田改改死了。
这个故事太深邃了，我越琢磨越惊骇。我究竟怕什么？一会儿再告诉你。
三天后，姑奶出殡。
在大家的呼号声中，我看见不远处的荒草中有一座新坟。那应该就是田改改的了。
表婶曾经告诉我，田改改是未婚女子，按当地的习俗，她不能用棺材，只能装进一只长形木箱里。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，再埋土，因此她的坟又高又大。
表婶还说，田改改死后第七天，她的父母领着田泉去给她上坟。田改改的父母在烧纸，田泉跪在坟前哭。他过于悲痛，过于劳累，哭着哭着，竟趴在坟上睡着了。
走的时候，父母叫醒了他。他揉揉眼睛说，在梦里，他去了姐姐家，那是一个很陌生的院子，姐姐站在大门口不让他进去，还大声呵斥他：你来干什么？快走！一会儿你姐夫回来你就走不了了！
送殡回来，表叔表姑们就去“报庙”了——跪在土地庙前哭一场，给姑奶在阳间注销户口、在阴间注册户口的意思。
姑奶家只剩下了我一个人。我站在镜子前，静静地看自己。
现在我告诉你，我为什么对田改改的故事如此恐惧——
你看看我的长相——瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻梁，嘴唇挺厚的……这个长相不正是田改改描述的那个看不见的丈夫吗？
我说过，我经常梦见田改改。在梦中，我是她的丈夫，她死前那段幻视幻听的“婚姻生活”，我断断续续都梦见过——比如有一天，她突然跟她的家人一起失踪了，我苦苦追寻她，终于把她找到了，我把她打了，她一边四处躲藏一边向我求饶……