故事发生在1942年，正是中国人民抗日战争如火如荼的时候。当时在湘南耒阳县有个远近闻名的阴阳师叫姚平，除了给人看墓穴、看风水之外，有时还顺带“捉鬼”看病，因此人们又叫他风水先生。
姚平这个行业非常迷信，认为天上只要有流星闪过，证明这一带就有人要死，也就证明他的活计要来了，马上就有饭吃了。因此，每天晚上姚平都要仰着脖子看西天边的星星。
有一天晚上，姚平看见西天边滑过一颗闪亮的流星。翌日清晨，他吃过早餐，便带上自己的行当缓缓地向西边漫游过去。走了半晌午，他竟稀里糊涂地摸到了一个战场上。当听到那激烈的枪炮声时，他以为自已来到了丧家，没想到却看到了从来没有见过的场面──战场上。八路军和日本兵在殊死战斗，枪炮声震耳欲聋、子弹漫天横飞、杀声响彻天空，这令他始料不及。
姚平看到如此骇人的场面，吓坏了，赶紧往回跑，躲进了一个废弃的土窑里。再后来，枪声更加密集起来，他爬出土窑，想找机会溜走。就在这时，他看见一个八路军战士骑着一匹白马“嗒嗒”地跑了过来。密集的子弹从战士头上“嗖嗖”地飞过去，战士年龄不大，脸上毫无惧色。霎时，战士中弹了，疾驰的白马也中弹了。
战士从马上跌落下来，翻滚下了山坡，那匹受伤挣扎的白马也一同坠落下去。
姚平完整地看见了这个场面，吓得完全窒息住了。
很快，一群日本兵骑马赶到了，他们停在山坡前，往下打着枪，喊着日语。
姚平害怕极了，赶紧趴到草丛里，闭上眼睛，捂住耳朵，恨不得把自己的身体埋进地下。后来也不知过了多久，他睁开眼睛，发现四周静寂，没有一点儿声音。他小心翼翼爬出草丛，顺着山坡走下去，看见了已经死去的八路军战士，还有那匹已经死去的白马。
战士的脸上没有受伤，子弹打在胸口上，血凝固在胸前形成了一个硬硬的血疙瘩。死去的战士眉清目秀，看上去很年轻，比姚平的大儿子还小。
当时，姚平做出了一个后来连他自己都不明白的决定：他要安葬这个死去的八路军战士。于是，他背着这个战士来到了一处高坡上，然后拿出罗盘，看了风水，最后又把战士背起来，到了一处阳光照射特别充足的地方。完全是凑巧，这里竟然有一个深坑，好像很久以前就有人挖好了。姚平看见这个深坑，心头一惊，愣怔了片刻，觉得自己做了一个正确的决定──这是天意呀！于是，他杷战士顺进了深坑里，自己又跳下去把战士放平。
战士身上背着一个破旧的黄色牛皮包，姚平把牛皮包左右看了看，背包带子已经攥在他手里了，可就是摘不下来，好像已经死去的战士正在跟他较劲儿，死也不让他拿走。
阴阳师姚平当然迷信天意，很快打消了拿走黄色牛皮包的想法。他想这小战士这么小就死了，放在平常，家里肯定要陪葬点儿东西的，就把这个黄色牛皮包当作这个苦命娃的陪葬品吧！
最后，姚平双手捧土，把战士尸体覆盖住，又找了一些树枝把土坑遮盖好，然后下山。
半路上，姚平碰上了一队身穿灰布军装的八路军战士，他们端着枪，正在四处搜寻着什么。
一个络腮胡的战士看见姚平，走过来问：“老乡，见没见到一个和我们穿一样衣服的兵？他骑着一匹白马。”
姚平听了，说：“骑白马的呀！被日本兵打死了，我把他埋了。”
战士们一听，立刻围拢过来，还是那个络腮胡战士说：“怪不得我们只找到死去的白马，没找到小王，他真牺牲了。那你把他埋在哪里了？带我们去找。”
一个嘴快的战士接话说：“我们要把人挖出来。”
姚平愣了一下，随即说道：“你们要把死人挖出来，绝对不行。死人埋入地下，入土为安，魂灵已经到了那边，如果再挖出来，那就等于把一个死魂灵放到了阳间，他会变成孤魂野鬼的。”
嘴快的战士说：“必须挖出来。”
姚平是一个恪守职业操守的人，说啥也不行。没办法，八路军战士只好把他带走了。
姚平被八路军战士带到一个当官的面前，这个当官的是个团长。
团长弄清了事情原委后，首先感谢乡民姚平冒着生命危险把八路军战士的尸体埋葬，这是对八路军的热爱和敬重，但死去的这个战士是个传令兵，身上带有重要文件，所以必须得把他的遗体挖出来。
姚平脑子灵活，说：“长官，你是发文件的官，文件上的事，你肯定知道，哪里还用得着去掘坟呀！”
姚平故意用了“掘坟”两个字，这样听上去很有一种大逆不道的味道。
团长怔了一下，低下了头，脸色特别难看。姚平顿时害怕起来，长官发怒，那是要挨枪子的。这时，旁边一个给他倒水的小战士小声说，发文件的团长已经牺牲了，眼前这个团长是新上来的，他刚才的那番话触动了这个团长的心灵伤痛。
阴阳师姚平有自己的准则，他会坚守阴阳师这个行业的所有规矩，绝不能破了规矩。所以，他坚定地说道：“这个坟是不能挖的。”随后，他讲了两点，除了入土为安之外，还有一点更重要，这个八路军传令兵死前跟他有约定，他不能违背死人的诺言，死者为大。
团长一听，有些惊愕地望着他。
姚平一脸真诚地告诉团长：“那个八路军战士死前紧紧抱着胸前的黄色牛皮包，用仅有的一口气跟我约定，一定不能把皮包拿走。战士说他已经没有力气毁掉皮包里的东西，但是这个皮包不能丢了。战士只剩下一点力气，就是抱着，不能拿走……最后战士慢慢地死了，死后眉毛拧成一条虫子，一副不放心的样子。”
团长听了，半晌没开口。
姚平接着说：“当时我试着拽一拽那个皮包，可是战士抱得特别紧，就像长在了他身上一样，就像是他身上的一个器官……最后，我只好把人和皮包一起埋了。”
说完，姚平指天戳地地发誓，他没有说一句谎话，否则天打雷劈遭报应。
团长轻舒一口气，说了句：“皮包幸亏没有落到日本人手里。”但还是决定，一定要把牺牲的传令兵小王的坟墓找到，要把那个牛皮包找回来。
姚平是一个遵守诺言的人，尤其是跟死人定下的约定更不能违背，还有他也不能违背这个行业的规矩，否则等于自毁前程，不仅丢了这个行业的饭碗，还会断了后代的从业，坏了阴阳师这个行业的规矩。
姚平被暂时扣押在八路军团部。后来，趁着八路军忙乱当日，姚平偷偷地跑了。但这件事却从此流传开来，附近的老百姓都知道了这件事，而且越传越可怕，最后演变成了那个牛皮包里有黄金，满满一大皮包的黄金，还有的说法是，牛皮包里有价值连城的宝物。所以，好多人都开始四处寻找，就连盗墓贼都盯上了这件事。
姚平从八路军团部跑出来后，又开始四处游走，干起了阴阳师的行当。晚上仰着脖子看西天边的星星，白天去给自己找饭吃。仅仅过了几天时间，一个叫赖五的土匪头子领人截住了他，把他带回了山上。
赖五不给他饭吃，也不给他水喝，逼迫他说出怎么把八路军传令兵谋财害命的，那牛皮包里的宝贝藏在哪里。
姚平大喊冤枉，说那个牛皮包里啥都没有。
赖五不信，退后一步，让他讲出埋葬传令兵的地点，只要看到黄皮包，证明他没有说谎，立马就放了他。
姚平知道赖五这家伙心黑手辣，不会轻易放了他，于是故意装作害怕的样子，说时间长了，自己已经不记得地点了。
其实，姚平脑子好，怎么会忘记呢？凡是经过他看风水的地方和人家，他都记得很清楚，多少年之后都不会忘记。但是赖五想要掘坟，那可是他绝不能容忍的事情，连八路军团长要求掘坟，他都毫不犹豫地拒绝了，何况赖五这个土匪。
阴阳风水这个行当时大有规矩，掘坟刨墓不仅坏了道上的规矩，还会毁了这门手艺，会让阴阳师失去道法，以后没人再信他，等于自己毁了饭碗，也给子孙断了这条生路。因为这个行当是可以传给下代、下下代的。姚平一直觉得自己是一个有着人类躯壳的神，他也相信将来自己的儿子、孙子乃至重孙子、子子孙孙都会继承他这碗饭的，这是一个旱涝保收的职业，哪个朝代都会死人，哪个朝代阴阳师都会有饭吃的。
可是，现在落到了赖五手里，赖五是个蛮不讲理的土匪，他见姚平执意不肯说出八路军传令兵埋在哪里，于是非常的生气。他断定那个牛皮包里有黄金，姚平不愿说出来，自己得不到，他更不希望黄金落到别人手里。于是，他对姚平说：“我给你一炷香的时间，如果再不说，我只好活埋了你，让你和那个小八路去做伴。”
一炷香的时间很快就到了，就在姚平感到绝望至极的时候，一阵枪炮声响了起来。紧接着，一队身穿灰布衣服的八路军战士持枪打了进来。不久，赖五被乱枪打死，八路军解救出了关在石洞里的姚平。
原来赖五带领的这股小土匪前次为了抢夺八路军的医药，打死了一名八路军医生和一名伤员。八路军团长闻讯很愤怒，当即命令八路军一个营长务必消灭赖五这股顽固不化的土匪。就这样，姚平被八路军救了出来。
两个时辰后，姚平又被八路军战士带到了八路军团长面前。团长看到姚平，笑呵呵地说：“你不辞而别让我格外想念，没想到咱们这么快又见面了。”
姚平有些尴尬，一时不知说什么好。
团长拍拍姚平的肩，让他坐下，问：“我们的传令兵小王的坟到底在哪里？你一定要告诉我。”
姚平突然流出眼泪，说：“长官，当时正在打仗，头顶上响着子弹，我害怕极了，所以真的忘了地点。”
团长盯着姚平看了一阵，缓缓地说道：“我们的传令兵小王临死之前怕你把皮包拿走，把里面的重要文件遗失，所以才死后紧抱住皮包，他是用自己的生命来保护皮包里的秘密。”
姚平低着头，擦着眼泪，没说话。
团长探过头，轻声说道：“你知道皮包里的秘密是什么吗？”
姚平惊愕地抬起头，惶惶地连连摇头。
团长说：“这个秘密就是一份名单，一份我团阵亡的八路军将士的姓名和籍贯的名单，上面共有600多人。小王本来要把这份名单送到师部去，很可惜，半路上遇到了日军，牺牲了。”
团长点燃一根烟，抽了一口，深沉地说道：“如果找不到这份名单，那么我团战死的600多名将士将成为无名英雄或者失踪人员，他们的家属得不到他们的消息，每年的清明也就无法祭拜。用你们阴阳师的话来讲，他们将成为600多个孤魂野鬼，是不是这样？”
姚平惊讶地张着嘴，半晌没合拢。他万没想到传令兵的皮包里装着的会是这样一份阵亡将士的名单。良久，他才嗫嚅道：“长、长官，你是在诳、诳我……”
团长苦笑着摇摇头，说：“我真的没有诳你。我是一个团长，我以一个团长的名誉向你保证，传令兵小王的牛皮包里装着的就是这样一份名单。只有掘开坟墓，拿出名单，你就会信了。”
“那，你让我再想想。”姚平有些茫然地说道。
那天晚上，姚平和几个八路军战士挤在一张床上，可是整整一个晚上，他却辗转难眠。
第二天上午，姚平终于答应团长带他们去找传令兵小王的坟，可是他有一个要求，他要看看那个牛皮包里是不是真的装着一份600多人的阵亡名单。
团长庄重地点了点头，答应了他的要求。
中午时分，姚平领着团长一行人来到了传令兵小王的坟墓旁。移开盖在坟上的树枝，几个八路军战士很快用铲、锹把坟刨开了。传令兵小王静静地躺在里面，双手紧紧地抱着胸前那个牛皮包。
姚平自告奋勇跳了下去，想把牛皮包从小王手里拿上来，可还是像上次一样，他连拽几下都没拽动，好像传令兵小王在跟他抢夺这个包一样。
团长皱了皱眉，挥挥手，让姚平退到一边，自己跳下去，抓着皮包绳轻轻一拉。奇迹出现了，只见传令兵小王的两只手软软地松开了，皮包被团长轻轻地拉了过来，所有看到这一幕的人全都惊呆了。
团长拍拍皮包上面的土，打开包，从里面拿出几张折叠的纸，看都没看就递给了旁边的姚平。
姚平接过纸，哆哆嗦嗦打开，几个醒目的毛笔字立刻呈现出来：“阵亡将士花名册”。
没错，团长说的是真的。
姚平重新把纸折叠好，递还给团长。突然，姚平说道：“长官，掘开坟墓，传令兵小王就会成为阳间的一个孤魂野鬼，回不了阴间。我死之后，请把我和他安葬在一起，我就可以领他回阴曹地府，切记切记。”
话一说完，姚平竟然直挺挺地倒在了坑里。
团长一时愣住了，几个八路军战士赶紧跳下坑扶起了倒地的姚平，只见他眼睛紧闭，脸色发灰，竟然生生死去了。
众人一时都呆住了。
良久，团长轻轻一挥手，说：“就按他说的办，把他们两人合葬在一起吧！”
众人立马把姚平的遗体和传令兵小王的遗体摆放好，然后开始填土。
一个小战士偷偷问团长：“团长，这个阴阳师刚才说的是真的吗？”
团长点点头，又摇摇头，说：“你们可以不相信，但我相信他说的是真的。”
小战士有些惊讶地问道：“团长，你为什么相信他说的是真的？”
团长说：“因为我参加革命前，就是一个阴阳师……”