民国初年，水城南街有个叫济养堂的中药铺。店主是位50来岁的老者，名叫乔二。
乔二有个怪癖，那便是喜欢食用蚂蚁。每回在野外发现蚁穴，他便把蚁窝挖出，装进布袋里，带回家中，然后将布袋放进大铁锅里蒸。半炷香工夫后，他取出蚁窝，把蚂蚁筛离出来，摊在院中一块大青石上，晒成蚂蚁干。蚂蚁干可以当作零食，也可以与其他食材一起爆炒、清蒸、红烧，还可以泡酒喝。
这天，乔二正在铺子忙活，下人突然来报，说有一位姓川的客人想要求见。乔二略加思忖，便道：“让他进来吧！”
来人是个40多岁的汉子，他一身黑衣、五短身材、头圆眼小，模样颇不中看。汉子自称川云龙，云南人，做古董生意，刚在水城立足，开了间古玩店，店号古雅斋。
乔二命人奉茶，然后道：“川先生来找我，所为何事？”
川云龙拱拱手道：“素闻乔先生喜食蚂蚁，川某也是同道中人，今日特来拜访！”
乔二闻言大喜，顿感遇到了知音！当下，他亲自掌厨，做了一桌蚂蚁宴，又拿出珍藏的蚂蚁酒，与川云龙共享美酒佳肴。
推杯换盏间，两人越谈越投机，大有相见恨晚之感！
临走前，川云龙从怀中取出一只雪白剔透的象牙鼻烟壶，交给乔二道：“小小意思，不成敬意，望乔先生笑纳！”那鼻烟壶做工精美，正面雕刻着一手捧寿桃的老寿星，笑容可掬，栩栩如生。
乔二觉得太过贵重，本不想收，却见川云龙满脸真诚，只得收下。
过了些时日，乔二精心备下一份礼物，前往古雅斋回访川云龙。古雅斋位于城北，规模宏大，古玩丰、奇、贵，令乔二暗暗咂舌。
见到乔二来，川云龙非常高兴，将他请至内室品茗，促膝长谈。交谈间，川云龙对各种古玩的历史、文化、品鉴、市场行情等一一道来，如数家珍。当晚，他把乔二请至府中用膳。
川府坐落于城北的七柳湖畔，景致宜人，豪墙阔宅，家奴成群，装潢富丽，物用名贵，丝毫不逊色于前清王府。川府的家宴自然也少不了蚂蚁，但更多的是诸如熊掌、鱼翅、燕窝等一类极品珍馐。乔二做梦也没想到，自己竟会跟这样的富豪交上朋友，不由得感慨万千！
晚宴结束后，川云龙带着乔二进入自家的地下室，那地下室建造得很坚固，红烛通明，古玩字画堆积如山，价值连城。
临别时，川云龙吩咐下人驾马车送乔二回府，并随车给他装上几件古玩。此后，川乔二人更是来往密切，交情日增！
大概一年后，乔二惊闻噩耗：川云龙实为盗墓巨贼，官家已将其捉拿归案，打入大牢，古雅斋及川府中的古玩均为赃物，已被查封。因涉案金额巨大，川云龙被判死刑！为防引火烧身，乔二急忙将川云龙送给自己的各类古玩藏匿妥当。
临刑前夜，乔二使大价钱，贿赂狱方人员，得以进入死牢探视川云龙。不想，死罪临头的川云龙竟是一副悠然自得的模样，不仅饱食杀头酒肉，还旁若无人地唱起了《苏三起解》。乔二见他这样，更是感到心中凄凉，不禁潸然落泪。
川云龙大笑几声，继而附在他耳边悄声道：“我不会被杀头的，嘿嘿！山人自有妙计……”
次日清晨，水城传出一个惊人消息：头天夜里，死囚川云龙竟然挖出一条秘密地道，逃出生天，不知所踪！乔二得知后，不禁又惊又喜！
不久后的一天晚上，乔二做了一个怪梦，他梦见一只硕大的穿山甲在林间穿梭，忽而狂食白蚁，忽而变作川云龙的模样……