门神能镇妖魔，这是迷信吗？不，妖魔的确存在，不过不在现实中，而在人们的心里。内心强大，则无所畏惧;心里有鬼，门神也救不了。从本质上，门神说不定也是人造的妖魔呢……
刘宅闹鬼
北宋宣和三年，东京汴梁出了桩奇案，紧挨汴河的刘员外家频频闹鬼，发生了一连串令人毛骨悚然的怪事。
某天清晨，一个女仆去刘宅后院喂鸡，当她打开鸡舍的栅门时，不由大吃一惊。只见二十多只母鸡血淋淋地惨死在地上，肚子全被撕开，鸡腹中的内脏不翼而飞。起先，女仆以为这是黄鼠狼干的，但经过仔细检查，这种猜测很快被排除——鸡舍的栅门关得严严实实，顶棚和四壁也没任何破损，黄鼠狼根本钻不进来。如果黄鼠狼没有行凶，那母鸡又是怎么死的呢？
刘员外怎么也想不明白，不过二十多只鸡也不值什么钱，便没有深究。然而，接下来发生的这桩事，不仅让刘员外寝食不安，连刘家的左邻右舍都惊慌失措起来。
半个月后的一天深夜，刘宅的磨房突然响起了撕心裂肺的嚎叫。几个仆人闻声赶去，发现拉磨的小毛驴倒在血泊中。毛驴肚子上有个一尺长的口子，驴心和驴肝已被掏走，情形惨不忍睹。诡异的是，磨房的门窗都关得好好的，看不出有野兽入侵的痕迹。
刘员外把鸡舍血案和磨房血案联系在一起，越想越觉得蹊跷：从毛驴发出惨叫到仆人们赶去，前后不过半炷香工夫，就算是手艺高超的屠夫，也不可能在这么短时间内剖开驴腹并取走内脏。此外，鸡舍和磨房都没留下任何人或野兽行凶的蛛丝马迹，两起案子显得扑朔迷离。
倘若搞虐杀的既不是人也不是兽，那就一定是鬼了。只有鬼才能来无影去无踪，并且做到刹那间开膛破肚取心肝……将嫌疑对象瞄准鬼，一切都变得顺理成章。于是乎，刘宅闹鬼的消息不胫而走，很快传得沸沸扬扬。
刘员外再也坐不住了，他慌忙去白云观向徐老道求救。
徐老道年近七旬，是汴梁城里最擅长捉鬼、驱鬼的道士。刘员外花了二十两银子，请徐老道来家中实地踏勘。
刚进刘宅大门，徐老道就打了个激灵，等把前后院全部走完，他的眉心拧成了疙瘩。
刘员外感觉情况不妙，便试探着问：“道长，您看我家中是不是有些不干不净的东西？”
徐老道点点头：“不错，府上阴气沉沉，确实被鬼祟所扰，并且那鬼相当凶恶，眼下他还只是虐杀牲畜，往后恐怕要伤及到人。”
刘员外吓得面色惨白，结结巴巴地问：“那，那鬼藏在何处？道，道长能否马上将他捉住？”
徐老道说：“恶鬼尚未盘踞府上，只要严守门户，将他阻挡在外，即可保员外合家平安。”
这话让刘员外大惑不解，他告诉徐老道：每天太阳一落山，刘宅就大门紧闭，还专门派了两个壮丁把守，门户不可谓不严。徐老道听了连连摇头，说紧闭大门只能挡住活人，对鬼魂一点都不起作用，因为阴阳有别，人鬼各行其道。刘员外这才醒悟，忙向徐老道请教阻拦恶鬼的正确方法。
徐老道说：“刚进来时我就发现，贵府的大门上没有贴门神，这就是恶鬼长驱直入频频作祟的缘故。”
刘员外恍然大悟，他冲徐老道连连作揖说：“多谢道长指点，我这就派人去买门神，立刻贴到大门上。”
徐老道点点头，又反复叮嘱：“一定要在孙记纸画铺买门神，切记，切记！”
送走徐老道，刘员外当即吩咐仆人王三，赶紧去孙记纸画铺买门神。
灾祸升级
王三急冲冲赶到孙记纸画铺，发现铺门紧闭，原来孙掌柜和伙计有事外出，要到天黑才能回来。王三不愿多等，心想：各家纸画铺所卖的门神大同小异，画上的形象无非神荼和郁垒，徐老道肯定想帮孙记纸画铺兜生意，所以才叮嘱要在这儿买。想到此，王三另找了一家纸画铺，随便买了一对门神。
刘员外亲自动手，将门神端端正正贴到大门上。
有了神荼和郁垒把门，刘宅所有的人都长舒了一口气，他们认为，这下恶鬼难以入侵，可以平安无事了。然而，让大家做梦也想不到的是，更可怕的灾祸即将临头。
门神贴上后的第三天夜里，刘家女仆秀姑的儿子阿宝神秘失踪了。
阿宝今年刚四岁，跟随母亲住在刘家后院。那天晚上二更时分，秀姑去茅房解手，回来后发现睡在床上的阿宝不见了。秀姑以为儿子滚落到了地上，可找遍整个屋子都没瞧见阿宝。这下秀姑急得放声痛哭，哭声惊动了其他人，大家举着灯笼火把到处搜寻，找到天明仍毫无结果。丢了孩子，此事非同小可，刘员外赶紧向官府报案。
官府派捕快来刘宅调查，越查越觉得这起失踪案诡异至极：首先，从秀姑离开儿子到发现儿子失踪，前后不过半炷香工夫，这期间刘宅没有任何异常动静，也不曾听见阿宝哭叫;其次，刘宅大门紧闭，把门和巡夜的家丁都没察觉有人出入，四周的围墙上也未找到任何攀爬或翻跃的痕迹。
那么，阿宝究竟是咋失踪的呢？经验丰富的捕快对此也一头雾水。不过，刘宅上上下下却猜到了八九分——阿宝是被恶鬼捉走的。明白了这一点，整个刘宅人心惶惶，有些胆小的仆人干脆辞工逃走了。刘家的左邻右舍也怕恶鬼殃及自己，家家户户惴惴不安。
刘员外心中很纳闷，自家大门上已贴了门神，恶鬼为啥还能入侵啊？带着这个疑问，刘员外再次请来了徐老道。
看见刘宅大门上的门神，徐老道连连跺脚，皱着眉叹道：“哎，买错啦，买错啦！这门神不是在孙记纸画铺买的！”
刘员外忙叫来王三查问，王三不敢隐瞒，承认门神是在别处买的。刘员外一边责骂王三自作主张，一边向徐老道请教：“这对门神并未标记纸画铺的名号，道长如何看出不是在孙记纸画铺买的？另外，同样是门神，为啥别处买来的就不能阻挡恶鬼呢？”
徐老道捻着胡须，道出了内中的原委：汴梁城里大大小小的纸画铺，所卖的门神都是神荼和郁垒，只有孙记纸画铺卖的门神是金兵金将。为啥别处买来的门神不能阻挡恶鬼呢？这跟那恶鬼的出处有关。眼下金国大举入侵辽国，辽国生灵涂炭，袭扰刘家的恶鬼正是一个战死的辽将，骁勇善战的金兵金将是辽兵的克星，辽兵辽将做了恶鬼也惧怕他们，在刘家作祟的恶鬼同样如此……
“原来是这样！”刘员外茅塞顿开，不住点头。随后，他谢过徐老道，亲自去孙记纸画铺买门神。
孙记纸画铺出售的门神果然与众不同，是一对惟妙惟肖的金兵金将。金将头戴虎头盔，身披鱼鳞甲，手持明晃晃的开山斧，威风凛凛杀气腾腾。那金兵也凶悍得很，他豹眼圆睁，高举鬼头刀，瞧着就让人心里发毛。刘员外把孙记纸画铺的门神当作救星，一口气买了三对。
回到家，刘员外在大门、二门和后门上都贴了“金兵金将”。说来也怪，打这以后刘宅再也没闹过鬼。
门神畅销
刘员外用“金兵金将”赶走恶鬼的消息不胫而走，轰动了整个汴梁城。为了确保平安，人们竞相去孙记纸画铺抢购新门神。没过多久，家家户户都把大门上的神荼、郁垒换成了凶悍的金兵金将。时间一长，孙记纸画铺的新门神不仅在民间流行，连官宦人家乃至王公贵族也纷纷贴起了能震慑恶鬼的“金兵金将”。
孙记纸画铺的门神供不应求，掌柜孙旺财乐得嘴都合不拢。不过，还有比孙旺财更开心的，那就是他的搭档薛贵。
薛贵来自山东，靠刊刻书画为生。半年前，薛贵悄悄找到孙旺财，向他推销一种画着金兵金将的新门神。
孙旺财认为顾客买惯了神荼和郁垒，不会接受薛贵创作的新玩意，便拒绝跟他合作。虽然碰了一鼻子灰，但薛贵没有气馁，他向孙旺财保证，如果孙记纸画铺愿意销售金兵金将门神，不出半年就能大发横财。为了让孙旺财相信自己的话，薛贵拿出五百两银子作押金，声称到时新门神若卖不动，押金就归孙记纸画铺。
听薛贵说得如此硬气，又有五百两银子作抵押，孙旺财动了心，他收下刻有金兵金将的雕板，开始批量印刷。但是，几个月过去了，印出来的新门神一张都没卖掉。望着成捆的“金兵金将”，孙旺财一筹莫展。
然而薛贵却镇定自若，有条不紊地实施自己的促销计划：他花重金买通刘员外、徐老道和秀姑等人，在刘宅偷偷制造了一连串闹鬼的奇案。那些惨死的母鸡和小毛驴都是预先杀好的，然后巧妙地招引仆人来看，把恶鬼作祟的消息传扬出去。当然，秀姑的儿子压根就没有失踪，只是被他母亲悄悄转往了别处。徐老道那套关于金兵金将能驱除恶鬼的说词，也是薛贵事先教他的……
弄清金兵金将门神畅销的原委后，孙旺财对薛贵的聪明机灵佩服不已。
见孙记纸画铺赚得盆满钵满，同行们十分眼红，许多纸画铺纷纷效仿，用金兵金将作为门神。到了宣和五年，绘有金兵金将的新门神不仅贴满了汴梁城，而且迅速风靡大宋其他地区。
祸国殃民
这年秋天，一位镇守边关的老将进京述职，看到汴梁城里家家户户都贴着“金兵金将”，老将军不由双眉紧锁。
朝见皇帝宋徽宗时，老将军忧心忡忡地奏道：“京城百姓都以金兵金将作门神，此乃不祥之兆，请陛下及时制止，以免将来祸国殃民！”
“区区两张纸画，怎么就跟祸国殃民扯上关系了？”宋徽宗不解地问。
老将军道出了自己的忧虑：金国军队骁勇善战，短短数年就占领了辽国大部分疆域，消灭辽国只在旦夕。灭辽之后，他们下一个进攻目标很可能就是大宋。如今汴梁等地到处张贴金兵金将杀气腾腾的画像，这是长敌人的威风，灭自己的锐气。一旦宋金开战，宋军会因为惧怕金军而丧失斗志，后果不堪设想。
宋徽宗听罢呵呵笑道：“爱卿多虑了，宋金两国乃友好盟邦，眼下正南北夹击共同灭辽，金国绝不会侵犯大宋。”
老将军提醒道：“女真贵族贪婪成性，我大宋物产丰饶，他们早有觊觎，臣担心宋金之间必有一战，望陛下早作准备！”
宋徽宗不以为然，信心十足地说：“我大宋国力雄厚，将士训练有素，退一万步讲，就算宋金开战，我军也绝不会败给金国！”
宋徽宗话音刚落，一帮阿谀之臣立刻随声附和。接下来，无论那老将军怎么劝，宋徽宗都认定他危言耸听。结果，老将军只好悻悻而退。
为了嘲笑老将军杞人忧天，宋徽宗特意命太监在宫门上张贴绘有金兵金将的门神画。皇帝这么一带头，新门神更加畅销，金兵金将的威猛形象深深刻入了宋朝军民的心中。
得知上述情况，老将军仰天长叹：“哎，忠言逆耳，大宋离灾祸不远了！”
宣和六年，老将军的话不幸应验，金国在灭辽后向宋朝发起了猛攻。
许多宋军将士一见金兵金将心里就发毛，还没交手已吓得腿肚子抽筋。照宋军的说法，连恶鬼都怕金兵金将，何况我们啊！由于士气低迷，再加上毫无防备，宋军虽然在人数和装备上占有优势却屡战屡败。金军势如破竹，很快就攻下了东京汴梁。
占领汴梁后，金军大肆烧杀抢掠。一时间，汴梁城里火光冲天，凄惨的哭嚎声此起彼伏。
在纵马狞笑的金国将领中，有人发现了薛贵。此时，薛贵穿着金国的官服，讲着叽里哇拉的女真语。汴梁百姓纷纷惊愕不已，反复打听后他们才弄清，薛贵本名叫完颜古力，是金国派往宋朝的奸细。
原来，还在跟辽作战时，女真人就有了攻宋的计划。为了长自己的威风灭敌人的锐气，金国决定提前打心理战，用画有金兵金将的门神吓住宋朝人，瓦解宋军的斗志。于是，精通汉语的完颜古力化名薛贵，打扮成书画商来到了汴梁。完颜古力选中孙旺财、刘员外、徐老道等人，用金钱引诱他们上钩，精心导演了一连串鬼戏，最终将画有金兵金将的门神贴满了宋朝各地……
一天早上，人们发现孙旺财在家里悬梁自尽了。
孙掌柜为何要走绝路呢？坊间大致有两种猜测：有人认为金兵奸淫了孙旺财的妻女，还洗劫了孙记纸画铺，他又羞又恨寻了短见;也有人认为，孙旺财中了完颜古力的奸计，他内心无比悔恨，便以死向国人谢罪。