除了阅读，看电影也是王子虚的人生爱好。和阅读了几乎所有诺贝尔文学奖作家的著作一样，他看了几乎全部奥斯卡奖提名电影。如饥似渴地看。
在众多佳片当中，如果要他推荐一部“最优秀”的电影，恐怕他会难以取舍；让他推荐一部“最喜欢”的电影，他的脑海中也会冒出许多个选择。
但假如你问他，假设地球马上要炸了，只能留下唯一一部电影装在火箭里发到宇宙中去漂流，你会选择哪一部？
他会毫不犹豫地说，我选《搏击俱乐部》。火箭快点火吧，要来不及了。
这里面也没有特别复杂的心理活动。就好比，他可以毫不犹豫地说他最爱的人是妻子；他也可以诚实坦率地回答，宁春宴是他见过最精彩最动人最有吸引力的女性。
但如果冰河世纪再次来临，人类全体冻成冰雕，他手里正好有唯一一个可以活下来的名额，他会选择把这个名额给陈青萝。尽管陈青萝可能不记得他是谁。
他不在乎陈青萝记不记得他，也不在乎她的感受。他可以和他所知道的任何人一起死。但是他无法接受一个没有陈青萝活着的世界。
偶尔他难过得想死的时候，他就会想，啊，这個世界上还有《搏击俱乐部》，我想看就可以去看，这实在是太美好了。于是他便不想死了。就好比他每当想起，陈青萝也在这个小小的世界上的某处生活着，他就感到这个世界还有一丝温度。他就是这样喜爱《搏击俱乐部》的。这就是人类的感情，和文学无关也和第八艺术无关，总是很难说清理由。
他紧紧跟在小王子身后。小王子身上穿着漆黑的风衣，脚下蹬着一双深褐色的麂皮皮靴，风衣下摆在空中飘荡着，他嘴里叼着雪茄——也可能是棒棒糖——面容深沉又严肃，和布拉德皮特一样酷。
《搏击俱乐部》里面的主角（爱德华·诺顿演的）也幻想了一个自己的分身，名字叫泰勒·德顿（布拉德·皮特演的）。他搜集整形医院里女人们身上抽出来的脂肪拿去做香皂，再卖回给女人们，是个无法无天的人物。而这些其实都是主角自己干的，只是他自己不知道，还觉得自己一辈子都无法像泰勒·德顿一样酷。
王子虚和他的区别在于，爱德华·诺顿不知道泰勒·德顿就是他自己，但王子虚知道小王子就是他自己。
小王子就是他，他就是小王子，两人一心同体。小王子完全诞生于虚构，所以他是怎样，小王子便是怎样。但是小王子可以帮助他做一些他不擅长的事。
在他的构思中，小王子是个侵略性很强的人。如果侵略性不强，也不会迷倒那么多女人。所以小王子的行动模式就是在任何时候都能掌控全局。
王子虚在任何时候都掌控不了局面，他唯独只会在里写出一个能够掌控全局的人。那么转念一想，把这个人搬到现实里来又如何？
于是，现实世界成为了王子虚的。王子虚的精神世界和现实世界相互交融，小王子活过来了。他此时正背着手，威风凛凛地站在客厅里，扫视了一圈已经躺平的奇形怪状的脚本师预备役们，说：
“都给我听好了。”
他的声音不大，但是沉稳坚定有力量，高矮胖瘦男女老少都将目光投了过来。
“听我说话的时候，要站在我面前，排成一排，”小王子说，“搞创作可不是闹着玩儿的，我接下来要说的话，对于你们的未来至关重要。”
众人感到他的气场有些不一样了，但是具体是哪里不一样又说不上来。人们顺从地走到他面前，不管是男的、女的，还是机械喷火哥斯拉，都乖乖站好，学着他背着手站成一排。
“我们这里个地方，叫做文暧俱乐部。”小王子说，“文暧俱乐部的第一条规则是：不允许讨论文暧俱乐部。”
他说完，人们眼神各异，他接着马上说道：“文暧俱乐部的第二条规则是：不允许讨论文暧俱乐部。”
樱酱动了一下，他想说什么，但没说出口。
“文暧俱乐部第三条规则是：文暧俱乐部没有姓名，只有代号。我不管你们是南大也好财大也好，男人也好女人也好喷火机械哥斯拉也好，在这里都没有意义。
“在文暧俱乐部，你们都会成为没有身份的人，因为脚本师应该是一个没有身份的人，因为没有身份，所以可以变成任何人。你们要兼容这世界上众生百态，海纳百川。
“文暧俱乐部第四条规则：来到这里，必须阅读。阅读是人生中最重要的事。每天至少要读十万字书架上的书，而且必须是以前没有看过的书。
“文暧俱乐部第五条规则：来到这里，必须创作。每天至少创作四千字以上的合格脚本，不允许糊弄，不允许应付差事，必须呕出自己的灵魂，创作出此时此刻最满意的结晶。
“文暧俱乐部的第六条规则：我说的一切都是规则。在有关创作的问题上，我不容许质疑。你们创作的一切首先要满足我，然后再去满足用户。”
王子虚站在一旁，看着小王子，眼里满是欣赏。
实际上，站在那里的不是小王子，是他自己。那些话都是用他自己的嘴巴说的。只是他说的那些话不是他自己的话。只不过是那些话借用了他的嘴巴，从他嘴巴里钻出来。
每个人都拥有自我、本我和超我。现在他的自我是小王子，他的超我才是王子虚。他站在超我的视角，端详着自我，看得津津有味，如同在看电影。
小王子抬起手腕看了一眼手表，接着说：“我们有20天时间，从现在开始，每天要严格执行作息。我不管你们之前的生活作风。从明天开始，每天上6点30起床，到外面晨跑5公里，然后回来阅读1个小时，接着开始上课。下午开始创作脚本，晚上对每个人的脚本进行审查，晚上10点30收手机，睡觉。”
没人敢抗议。小王子接着说：“现在是上课时间，我们到餐厅集合。”
程醒的目光变得兴奋又激动起来，他首先跟上，接着其他人也跟上。众人在餐桌前坐定后，王子虚把白板推了过来，上面已经写了一些文字了。
王子虚在上课之前，先把手伸到诗人面前：“上课时间需要安静，不允许嚼口香糖。吐掉。”
诗人一低头，粉红的舌头将口香糖顶出来，掉落在王子虚手心。
这不是王子虚的本意，但是他也没有计较，扔掉口香糖的尸体擦干手后，接着说：
“我们这一课主要是讲诗性的语言，目的是告诉伱们如何把每一句话都变得富有诗意。”
程醒掏出了小本本，小八也从背包里掏出平板电脑，诗人左看看，右看看，发现就自己空着手。
王子虚说：“这一课理解比记笔记更重要。首先你们要记住的是，不应该有无聊的废话。或者说，无聊的、没有意义的、无法调动人类情绪的话，不应该从你们的嘴巴里说出来。”
诗人举手。王子虚点了她一下，她说：“那种过渡性的话怎么办呢？比如刚刚连上的时候，用户跟你打招呼，问你吃了吗，总不能一上来就很油腻地说‘想吃你’吧？有时候就是需要讲一些没意义的话啊。”
王子虚伸出手指：“好问题。不让你们讲无聊的话，目的不是为了‘不让讲’，而是怎样把无聊的话变得不无聊。这个就需要让你们的语句富有诗意。”
“每句话都可以富有诗意吗？”
“每句话都可以。”
“我做不到。”
“这就是我教你们的理由。”王子虚说，“我举个例子吧。你最喜欢吃什么水果？”
诗人想了想，说：“香蕉。”
王子虚说：“你先尝试用你的第一番来者，去组织一下语言，表达‘你最喜欢吃香蕉’这个信息。”
诗人说：“我最喜欢吃的水果是香蕉。”
“对。”王子虚很满意，“诗化的第一个原则，冲突性。你为什么喜欢吃香蕉，不喜欢吃苹果？语句中必须具有冲突性。这是一种对比，在对比的过程中，撕裂并升华原本的句子。
“比如，你可以说，‘在所有水果中，我最喜欢吃的是香蕉。’”
诗人点了点头。这个句子明显比刚才单纯的直叙更有意思一点。
“诗化的第二个原则，陌生化，”王子虚说，“在句子中，能够不使用常用搭配的词，就不要使用常用搭配，比如‘所有水果’，这就很常用。要把它换成同义词。
“所以，这句话应该改成，‘在一切水果中，我最爱吃的是香蕉。’”
程醒和小八都张大嘴，他们感到神奇的事情正在发生。
“诗化的第三个原则，超越性。你先想出一个你最爱吃香蕉的理由。”
诗人歪了歪头：“因为……它的皮比较好剥？”
王子虚说：“这就是基于物品本身的属性，因为皮好剥，所以喜欢吃，这个理由，和‘因为好吃所以喜欢吃’这种无聊的话有什么区别？必须超越物品原有的属性，给出一个出人意料的理由。”
诗人说：“‘在一切水果中，我最喜欢吃的是香蕉。因为我和初恋分手的那天夜里，我妈买了一挂香蕉。’是这样吗？”
王子虚点头：“正确。那么这里就可以谈到诗化的第四个原则，回归性。不能一味超越，最终一定要回归现实，才不止于飘得太高。要用脚踏实地的现实和超越的感情形成反差。
“那么，这句话就变成了，‘在一切水果中，我最喜欢吃的是香蕉。因为我和初恋分手的那个黄昏，我妈买了一挂香蕉。当她回到家发现一整挂香蕉皮时，我理所当然地被揍了一顿。从那之后，我便报复性地爱上了香蕉。因为它们的皮实在太好剥了’……”
诗人面无表情不动声色双手放在两腿间规规矩矩地坐着，看似没有反应，但眼睛里明显有了更多光芒。
樱酱和信者对视一眼。他们都从对方的眼神里看出了震撼。他们突然灵光灌顶般地想到，也许选择来这里，会成为他们一生中最正确的一个决定。
叶澜靠在餐厅门口，双臂抱在胸前，面带神秘微笑，静静听着王子虚讲课。
她悄悄把脚从高跟鞋中释放出来，弯曲着脚趾，舒缓一天来足弓的压力。雪白脚趾在黑色的丝袜中蠕动着，看上去十分神秘。
王子虚讲课时有他特有的魅力，完全看不出是个30岁结了婚的中年怂男。所以她不忍心打断。
然而她不得不在课后提醒他，今天文暧app的数据完全没涨，甚至还跌了一点。距离他的目标，越来越遥远了。
在个人层面，也许她对他有所改观，但在商业层面上，她不会改变。