渔阳最有名的就是无终山，作为海西的远郊，每到节假日，通往无终山的高速都会异常拥堵。
不过，方豫父子并没有被堵在路上。
方豫和方大强五点半天还没亮，就都已经起床，六点，方豫和方大强就已经开着G500上了高速。
七十公里的高速和十几公里的盘山道，足足开了一个半小时，才开到无终山公墓的正门口。
现在是中秋，不是清明，基本没有什么人，停车场空荡荡的，主路两旁的参天大树遮挡住初升的阳光，在地面上投下一片片朦胧的光斑。
方豫从后备箱中取出昨天许乐笙给准备好的水果和糕点，又提了一个塑料桶，拿了两块干净的毛巾。
方豫和方大强穿过公墓大堂，拐了两个弯，这附近的墓碑明显豪华了许多。
人死了，也有阶层。
就像这公墓，最差的可能只有1平米不到，小小的墓碑上只能刻下一个人的名字。
稍微档次高一些的墓地，虽然占地面积不一定大多少，但墓碑却可以更大，材质也更高级。
再高一点，可能就有五六平米的面积，水泥的坟茔搭配着如屏风一般的墓碑，两边可能还会有石狮子。
更有甚者，可能公墓中会有占地二三十平米的墓地，位置也更高，给里面的死人一种君临天下的感觉。
又往前走了一段，方豫和方大强在一块单体墓地前停了下来。
方豫和方大强先用公墓的扫把地面清扫了一遍，又拿出干毛巾，轻拂掉墓碑和坟茔上的浮灰，接了一桶水，用湿毛巾把墓碑仔仔细细的擦了一遍。
墓碑上刻着“爱妻陈宛瑜之墓”。
清扫完毕，摆上贡品，父子二人默然站立在墓碑之前。
“老婆，我和小豫又来看你了。”方大强轻轻抚摸着墓碑上的名字。
“你活着的时候，总说我什么日子都不记得。你看，十年了，我一次都没忘过，你说错了吧？”
“你活着的时候，还总说我不管孩子，方豫以后学习不好只能给我去混社会。”
“你看，去年我和小豫来的时候，就告诉了你，他考上国立了。”
“今年，我还要跟你说，他上了大学，成绩也没落下，平均92的绩点分数，你也不知道什么是绩点分数吧？咱们当年读书的时候还没这东西，都是这几年跟外国大学学的。”
“你看，你又说错了吧？”
“你活着的时候，也经常说我每天抽烟喝酒不锻炼，迟早瘫到床上。”
“现在我烟抽的不多，酒也喝的很少啦，还经常去打球，你看我这肌肉。”
“你看，你还是说错了。”
“所以，你以后别总说我了好不好。”
“所以，你能不能再说我一次？”
豆大的眼泪从方大强眼眶内啪嗒啪嗒的掉落下来，秋高气爽的天气下，原本已经恢复干爽的墓碑重新出现了几条湿痕。
方豫静静的听着方大强在陈宛瑜墓前絮絮叨叨。
陈宛瑜是在他还没满12周岁的时候因病去世的。
乳腺癌。
没有什么狗血的车祸复仇剧情。
陈宛瑜和方大强是大学同学，是的，没错，方大强这种老流氓也上过大学。
方豫小时候一直不明白，不管怎么说也是名门闺秀的母亲，是怎么不顾外公外婆断绝关系的威胁也要嫁给老爸的。
但陈宛瑜去世后，方豫和父亲相依为命，这才真正发现了父亲身上的优点。
果决、通透、包容、极强的情绪控制力、能给所有人提供的情绪价值，这样的人，哪怕很花心，也照样会有女人爱得死去活来。
陈宛瑜直到去世前，都在说，这辈子嫁给方大强一点也不后悔。
方大强拿出张纸巾擤了擤鼻涕，擦干泪水，扭头对方豫道：“小豫，你要不要跟你妈妈说些什么？”
方豫点点头：“爸，我想和我妈单独待会，行吗？”
方大强一怔，随后笑着拍了一下方豫的后脑勺：“小子，你现在还有事情瞒着老爸了？不是真去傍富婆了吧？行吧，我先下去，你说完之后给我打电话。”
方大强在妻子墓前最后鞠了三个躬，转身离去。
方豫看到方大强离开，这才从自己的运动服怀中掏出一张纸，摆放在陈宛瑜的墓碑前。
一张白纸。
“妈，这是我给你画的画像。”方豫坐在墓碑前，看着墓碑上的名字，就好像看到了陈宛瑜的面容。
“前几天，我问一个女生，给自己妈妈送礼物，要送什么好。那个女生跟我说，她妈妈最喜欢的礼物，是她的一篇作文，名叫《我的妈妈比林志玲还漂亮》。”
“我当时就在想，我的妈妈也很漂亮，是世界上最漂亮的妈妈。然后，我就想要给你画一副画像。”
“但当我提起笔的时候，我才发现，我好像已经记不清楚你的样子了。”
“可是，妈妈，我真的很想你啊。”
方豫的眼角流下两行泪水。
“妈，你知道吗，其实你去世的那天，我没哭出来。”
“我当时甚至还在想，难道我真的是天性凉薄吗？自己的妈妈去世了，都哭不出来？”
“直到你下葬的那一天，看到骨灰盒安放进了墓地，合上棺盖，那时候，我才突然有了真实感，才意识到，我再也见不到妈妈了。咳咳咳。”
泪水进入鼻腔，又呛进气管，方豫忍不住的咳了起来。
“妈，你知道为什么我上初二的时候选择住校吗？当时，我和我爸还没搬家，屋子里似乎一直有你的影子。”
“每次我在房间里玩电脑的时候，总会有一种幻觉，好像房间的门被推开了，你站在门口，跟我说‘眼睛想不想要了？这么晚还在玩？快去睡觉！’。”
“这些情景我都记得，可是，为什么我画不出来你的样子了呢？”
“前几天，我看到一句话，它说亲人的离世不是一场暴雨，而是一生潮湿。”
方豫擦了擦眼泪，“我想跟你说，我不想要暴雨，也不想要潮湿，我只想要你活过来。”
“妈妈，我一定要复活你。”
“我要你亲自给我当模特，当面再给你画一幅画。”
“相信我。”
“我一定能做得到。”