闫毅从诊多年，一直以为，有些患者，是无法通过药物和心理疗法去改变的。
甚至极个别患者，连自己讲出的医嘱都听不进去，或者听了，但不会去执行。
有钱的患者会开药，开很多药，做很多检查，然后把药摆在家里，摆到过期；
没钱的患者会纠结，怕加剧又怕依赖，所以可能来了但什么都没做，还是在原地踱步徘徊，自以为能靠调节心绪痊愈；
重度的患者会狂躁，躯体化到让其它诊室的医生束手无策，只能给到一个“出门左转精神科”的中肯建议，还要被患者以“医生不尊重我”为由挂小红本或帖子吧；
轻度的患者会觉事小，就算医生说了半天，也还是会得到一个“真有这么严重？”、“不就是心情不好吗”的表情讯号。
而只有闫毅知道，
接诊这件事，本身就是一种情绪的疏导。
接诊的过程不能急，不能躁，
说话音量不能太大，不能以不耐烦的口吻面对惊弓之鸟。
无论检查是做还是不做，无论患者如何诉说，
谎言也好，刻意的美化也罢，
自己都要倾听，要认真倾听，要当成实实在在发生的事一样去倾听，
要兼职心理医生一样，成为临时的树洞去倾听，并且提供微小的、可以近乎忽略不计的情绪价值。
久而久之。
今日，
患者的身份，
轮回到自己。
——
……
“你好。”
“你好。”
“名字？”
“闫毅。”
“年龄？”
“四十五。”
“嗯，说吧，哪儿不舒服？”
“最近有点精神恍惚。”
“精神恍惚？”
三十多岁的年轻医生抬了抬头。
“嗯。”
闫毅的国字脸上，表情凝重。
“感觉抗压能力变低了。
晚上睡觉听到声音会醒，神经衰弱。
上班时迎着太阳强光会眯眼，轻微畏光。
遇到不好处理的患…客户，会心中忐忑，生理上出现抗拒现象，害怕去正面沟通。
我认为这对我的工作产生了极大影响，所以才来咨询。”
“……”
小医生闻言，刷刷刷的拿笔在病历本上写了些什么，同时认真的连连点头。
“闫先生，我看你是第一次来问诊，之前从未有过以上这些症状，是吧？”
“是的。是最近才开始的。”
“哦，那冒昧问一句，您的工作，是什么类型的呢？”
小医生耐心到一定程度，决定追根究底。
毕竟是初出茅庐的私立医院普通号，每日来挂号的人少之又少。
但这样的工作胜在清闲，钱多，且有大量时间去把问诊的患者给研究明白，治疗透彻，可谓是有利有弊。
闫毅看着小医生的表情，如同看到刚入职那年的自己。
感慨道：“医疗行业。”
“医疗？”
小医生闻言，心中一凛。
仿佛触发了关键词般，小心翼翼的继续追问道：
“您，是因工作上的事情影响了精神状态才考虑来问诊的，还是像您之前说的，因感觉状态影响到工作，才不得不寻求治疗的呢？”
“前者。”
“也就是说，闫先生很喜欢自己的工作，是吗？”
“是的。”
闫毅点头，“看病治人，是行善积德的行径。我不求自己医术多高，能像个别神医一样妙手回春，但我求自己不要陷入其中，这样我就还能继续给别人看病。”
“……”
“我这个人啊，不想逃避工作，放弃工作，更不想抛下我接诊过的许许多多依赖于我的患者。”
闫毅说，
“所以我时常会思考，工作的意义是什么。”
“是金钱吗？是一份拿得出手的社会地位？还是可以在亲朋好友面前体面，仅此而已？”
“曾经我的想法是，做自己热爱的事，并从中发掘寻找自己的价值，进而发光发热，用自己的能量照耀他人，诊治他人。”
“现如今，我发现自身的能量太过渺小了，渺小到像是空气里的灰尘，根本不可能照亮所有人的人生。”
“我意识到这点以后，我开始惶恐，开始对自己能否真正解决他人所存在的问题而感到惶恐。”
“我担忧，担忧我自己的工作本身「没有意义」。”
“因他们的生活状态，很少「改变」。”
“……”
嘶。
小医生听到这里，倒吸了一口凉气。
心中的某个猜想，呼之欲出了。
【闫姓前辈……四十五岁……照亮……改变……生活状态……？嗯……】
【难道是……】
“先生，那请问您现在是想继续寻找答案吗？还是说，在状态不佳的前提下暂时搁置这些凌乱的想法，尝试着放下工作休养一段时间呢？”
“不，我不能放下我的工作。哪怕是彻底沦为病人也不能放下这份工作。今天下午还有几名老患者在等着我。”
“……懂了。”
小医生微微颔首，猜测已经八九不离十。
“先生是这样的，我呢，虽然入行不久，严谨的说算是您的后辈，不能对您所处的环境感同身受，但我可以把我的建议提供给您以作为参考。”
“嗯，你说。”
“从医学的角度上讲，我相信您在这方面的造诣不一定会亚于我，所以检查、用药方面的事情应该无需我去多说……
我想告诉您的是，一颗子弹，在飞射出枪口的那一瞬，在它击中目标不能寸进之前，无论发生什么，都是不可停歇下来的。”
“是。”
“我们既然选择了成为医者，且坚定的抉择了具体在哪个科室深耕，那就注定了我们早在宣誓之时就已做足了现在这种情况的心理准备。
包括我自己，也很确信，在工作不几年以后，容易被各种隐性因素影响得遭遇反噬。这是很正常的现象。”
“是。”
“所以闫医生，无论您具体发病的诱因是什么，现在我可以确定的是，你并不想离开你的「工作」，你将它视作「终身事业」，
因此，你完全没有「改变自己」的打算，你会采取一个与标准治疗方案背道而驰的方式，在病痛的道路上逆行。”
“。”
“你今日来找我，并非是想来寻医问诊，而是单纯的、单纯的想找到一位能够理解你的同路人诉说。或许，你比我更清楚你应该吃什么药、做什么心理暗示、晚上最好在几点前睡觉。
但我想，今日前辈用自身经历警醒了我，我固然也会把我认知中对于该病的理解全盘托出，以让前辈减负、前行更远。”
说到此处，小医生顿了顿，面色骤然凝重——
沉声道：
“前辈，对于您这样不打算「改变」的患者，我的建议是，以毒攻毒——”
“多去接触「诱因」的「源」。”
“多与最重度的人沟通。”
“看尽人生百态，方知何为自我。”
“或许这样，才能调和您现下渐趋复杂的精神状态，且在到达一个极端之后，反向静止。”
“。”
聊到这里。
闫毅忽然站起。
以欣赏并且认可的神色，从外套内部的白大褂中掏出一张名片，满意的递了上去。
……
……