让时代另起头绪，让终末换个来由。让已发生的历史宕开一笔，让另一种可能性得以书写。
这里是，变了模样的，故乡。
2020年4月30日，星期四。勤国（即世界上最勤劳的民族建立的国家），启川城，凭霖县高级中学。
“虽然DNA复制的错误率约为10^-9……但是在含有10^9个细胞的培养物中，由于DNA复制的差错就可能发生几百万个突变，可能包含大肠杆菌基因的上千种变异形式。”
2019版课本已在部分省市投入使用，但启川城里用的还是2004版课本。无论哪一版生物课本，其中的重点知识用的都是黑体字。“虽然DNA复制……变异形式”没有用黑体，算不上重要，几乎不是考试内容，老师照本宣科念一遍就翻过去了。
慕正光盯着课本走神了片刻，老师讲到下一个重点知识“基因重组”，但他的目光还停留在书的左边，过去的一页。
DNA复制出错、基因突变、变异形式，看似随机、无序，不可预测，其实都是确定的，必定存在一种或多种力量在指引、规划、约束着这一切，尽管没有人亲眼见到过这些力量的源头。想到这里，他心中蓦然闪过一丝畏惧：在“源头”面前，所有人都不特殊。
慕正光说不清这时的“畏惧”是一种怎样的感觉。
硬要形容的话，这种感觉或许有点像初中生熟练掌握了化合反应、分解反应、置换反应、复分解反应，自以为已经学有所成，可以对“化学反应”这一概念进行划分了。
后来，这个人学习了《有机化学基础》，了解到取代反应、加成反应、聚合反应、消去反应、氧化反应、还原反应、酯化反应、水解反应、成肽反应、加成聚合反应、缩合聚合反应，“他”又一次觉得新世界的大门打开了。
在《大学无机化学》里，“他”会学到酸碱质子理论、共轭酸、共轭碱、质子转移反应、酸碱电子理论、配位反应。于是，此人恍然大悟，终于能发自内心地承认学海无涯，门开了，这不假，但自己还没有入门，只是在远远地观望。
慕正光撕下一张绿色便利贴，他把课本上的原话完完整整地抄下来，而后向有粘胶的那一面对折，折成方形。
11：45，高一、高二放学。
高一教学楼旁边的架空走廊连接的是一栋废弃的实验楼，实验楼不对外开放，此路不通，所以在放学期间这段路上几乎没人。
架空走廊宽阔明亮，采光极好，适合看风景，适合吹风。
徐萦则穿着明显偏大的深蓝色校服外套，在此处稍作停留。
凭霖高级中学的校服男女有别。男生外套的配色是深蓝色上半部分、灰白色条带、紫黑色下半部分。女生外套则是把上半部分的深蓝色换成鲜红色。
徐萦则半个身子都倚在栏杆上，双臂摊开，慵懒地和慕正光打招呼：“同学，好久不见。”
四天前，慕正光在徐萦则家吃到了一种与鸡腿颇为相似的猪骨，他感到好奇，想知道这种猪骨的名字。他把这一疑问说给同学听，同学拿着他的疑问询问阿姨，阿姨说那是猪寸骨。
由此可见，“好久不见”不成立。
慕正光走近，抛出纸条：“哪有那么久，上周周末我还在你家吃过饭。嗯……你为什么也在？”
慕正光的疑惑是有原因的：你所在的教室靠近楼梯道，那里离走廊更远，按理说应该是我先到，你出教室后会看见我，朝我这边走，然后我们相遇，这样才通顺。
徐萦则接住纸条后并未立刻打开，而是饶有兴趣地捏住方形纸条对角线上的两个角放在眼前缓缓转动：“因为直觉。”
慕正光靠在那人对面的栏杆上，两人保持着友好的距离。
宽阔繁茂的树枝伸进走廊，路过的行人一抬手就能采到。日光从叶片的缝隙中穿过，投到地上，像一张张明亮的碎纸片。他顺手拽了两片叶子，折叠，但不至于碾碎：“你不好奇里面写了什么？”
“猜一下？生物必修二第82页第25行，DNA复制的错误率。”
慕正光的脸色变了又变，略带点无奈地说：“呃……好强悍的直觉。”
穿校服的人打开纸条，一眼扫过，按照原来的折痕叠好还给他：“我猜对了。不全是直觉，还有默契。生物老师带三个班，我和你恰好是同一个生物老师。轮到我提问了。请问，第83页图5-4，图里有几只猫？”
图5-4，猫由于基因重组而产生的毛色变异。
慕正光深深感到默契和直觉或许都是很可怕的东西：我想告诉你的，你已知道。你问我的问题，我也想过。
他说：“我和卢浩讨论过，应该是五只。一只大猫，两只能看见头的小猫，还有两个身子，也是两只。”
徐萦则离开栏杆，走到水泥柱挡出的阴影里，轻声言道：“我也觉得是五只。”
2020年5月5日，立夏，星期二。这是很不同寻常的一天，任何亲历者都会记住这一天。
星球昼面，黎明破晓时分，人们迟迟未见朝霞。星球夜面，星月迷失，光彩不照。
大地被浓雾遮盖，似如一团混沌，模糊不清。无数道黑色的圆虹高悬天际，像是长在空中的密林。所有水域都结了极暗的薄冰，恍如无底深渊。更惊悚的是，这时万物无光，世界黑暗。
日、月、星、电、火、萤、极光、流星、岩浆……乃至于路灯的光、手电筒的光，都消失不见。
谜团一般的黑暗，让生命的走向愈发离奇。它引导世人心意流转，所有人不约而同地想到了一个字：“暗”。
从5：05开始，“暗”持续了近三个小时。有人说，如果“暗”更长久一些，长达半个月、一个月、甚至半年，将会带来灭顶之灾。
“暗”消退之后，慕正光做的第一件事是联系徐萦则。志同道合的挚友在他心目中占据首要地位，其他人都被排在后面，包括父母。
慕正光和徐萦则几乎同时发出消息。
“到我家吃饭，一起去学校。”徐萦则发出聚餐的邀请，并非无缘无故。在“暗”的世界中，有一个问题必须得弄清楚。
“你看见什么了？”要弄清楚的问题就是这个，在这件事上，慕正光的直觉不比徐萦则差。
“来了再说，带上手机。”
“好。”
慕正光并未立刻出发去同学家吃饭。他给天南海北的亲朋好友都报了平安，并询问他们是否平安。他得到的消息既有平安，也有不平安。一位亲戚家的老人摔倒受伤，因天黑无法送往医院，好在无大碍。
他去到徐萦则家里的时候，饭还没好。
徐萦则带他走进卧室：“我们看到的应该差不多，都是……往事？”
慕正光愣了一下：“确实是往事。”
“具体细节我就不问了，我们记住的往事不一样。”
从厨房里传来的声音打断了他们的沉思。
慕正光听到阿姨喊“萦萦，吃饭了”，他下意识地看向萦同学。
徐萦则起身回应道：“知道，我来了。”
他目送同学去往厨房，犹豫了片刻，跟了上去。
徐萦则端着一个大盘子，盘里装西红柿炒蛋。慕正光看到灶台上有一大盆面条，连忙端起往外走。徐萦则的妈妈王虹予从橱柜里取了碗筷分给他们。
三人围着方桌坐下。慕正光挨着同学坐，离门最近。同学的妈妈坐在最左边，离厨房最近。
吃饭前王虹予和他简单客套了几句便没说了。她话没说多少，但心里的想法可不少：你们认识十年，你也不是头一次到我家吃饭。但你是第一次到我家吃早饭，早饭不值钱，没什么可夸口的。
慕正光对早餐很满意。过了凉水的面条配上西红柿炒蛋，两者充分搅拌，口感香浓，温度刚好。
饭后，两人同行去学校。校园空荡荡的，像放假了一样。
慕正光透过窗户看见教室里的景象，稍有不安：天亮了，可以出门上学了，但来的人是不是太少了？屈指可数啊！
还未进教室，徐萦则先行提议：“第一节课已经开始了，他们还没来，看来今天上午没课，我们回去吧。”
慕正光脚步未停。今天上午没课？你这话真惊人啊！大部分同学没来，不代表上午没课。万一老师来了怎么办？
他轻声表达了自己的观点：“不急，再等一会儿。”
“好吧，听你的。”
“嗯。先进教室。”
“可以。你的位置给我坐。”
“乐意之至。”靠过道的位置给萦同学了，慕正光坐在卢浩的座位上，靠窗靠墙。
徐萦则随口感慨了一句：“你的座位还是这么偏远啊。”
高一（19）班的座位是按照学习成绩和特殊背景排的，慕正光的位置靠窗靠过道。在班主任眼中，他的学习成绩不算优秀。在全班八十几人里，他只能排进前二十，勉强进前十五。往年，他这个排名的人高考时大约能拿570~580分，能考上末流211。
慕正光深知萦同学的成绩比他好，总是居于教室中心。与中心位置相比，他的座位确实偏远，但他并不为此而气馁。他承认了座位偏远的事实：“座位左右对称互换，从左边换到右边，是有点偏。”
徐萦则拿出手机，戴上耳机：“不打扰别人学习了。我去看看新闻。”
“好。”慕正光也带手机到学校了。今天发生了很多事，情况很特殊，若是出门不带手机，他总觉得缺了点安全感，像是在汪洋大海里迷失了方向一般。
几分钟后，徐萦则把手机推到他面前：“刚出的新闻。视频不长，你看一下。耳机给你。”
慕正光接过耳机，徐萦则把音量调大了一些。
一个青年男子站在鸽群里，发出鸽子一般的叫声。漫天飞舞的白鸽听从人类的号令，在空中聚成各种各样的图案。视频末尾，那人声称他得到了“与自然有关的语言能力”，能与动物交流。
弹幕里有人说常常看见此人到公园喂鸽子，鸽群形成图案极有可能是动物表演，呼吁大家不要轻信莫名其妙的语言能力。
慕正光看着视频，心生疑虑：“暗”才刚退不久，看视频里的天色，大约是清晨，应该和我们在同一个时区。是今天拍的？刚拍的吗？视频传得这么快？能驱使上千只鸽子，“语言能力”未必是假的。世间本就存在极少数超能力者，或者说异于常人的人，这些人正式走进人们的视线了？与自然有关的语言能力从何而来？从“暗”而来？见到“暗”的人太多了，得到力量的人是不是也有很多？
新闻放完，徐萦则把手机拿到一边：“有什么感想？”
慕正光看向同学，颇费心思地遣词造句：“故事已经开始了。今后，人们的本能可能会不同吧。”
徐萦则轻轻拍了拍掌，也说了句与年龄不符的话：“这大概是个能改变人们的生死存亡的故事。”
徐萦则的定论完全符合事实，这个故事从一开始就刻画了诸多死者。在不久的将来，必有更多生死未卜的情节上演。
故事开始，故事发展，故事结束，一切早已记录在案。
9：05，第二节课的上课铃响起，老师没来，同学也不多，两人出校，谈论，分别。
这天上午，慕正光看了许多条新闻。
哪家医院病人死亡，哪条路上出了车祸，某种发光鱼数量锐减，某地候鸟群羽毛遍地……与人有关的、与人无关的、水里的、天上的……范围极广，影响极深，一眼望去让人惊觉“无边无际”。
此外，各种各样的“超能力”也不在少数。控火能力、计算能力、沟通能力……种类繁多，妙不可言。