暖色的光在空气中流动，四周静谧无声。
秦翊衡感到喉头哽了一下，重又收紧领带，嗯了一声。
他看见章乔拿起手机，似乎刚意识到已经是第二天凌晨，小声嘟囔了句“这么晚？”。
章乔一脸困意，大概是刚才睡觉姿势不对，落了枕，一直在揉脖子。秦翊衡不确定这么晚，他是不是还要跟自己谈秦小满，正犹豫，就听章乔问：“你困吗，不困的话，我跟你说说小满？”
秦翊衡站在玄关同客厅的连接处，道了句好。
章乔看他一会，很费解：“你站那儿干嘛，离那么远能听清吗？还是说你习惯站着说话？”
不待秦翊衡回答，章乔似乎恍然大悟：“我知道了，现在企业好像都流行站着开会，这样效率高，那咱们站着聊也行。”
说着，章乔便朝秦翊衡走去，不小心磕到茶几，钻心疼痛顿时从小腿骨爬上脊椎。
他嘶了一声，后退两步又跌回沙发，抱着腿对秦翊衡道：“秦总，我看我们还是坐着聊吧。”
秦翊衡觉得自己大概是加班太久，耗费了太多脑细胞，照着章乔的话就做了。等反应过来，他已经坐在了章乔对面的沙发上，中间只隔一张茶几。
这样近的距离叫他有些不适应，微微后仰靠在沙发上才问：“你想跟我说什么？”
章乔伸手将台灯底部的按钮旋了一圈，光线变得明亮，灯光下他的皮肤呈现一种奶油般的质地，又像某种玉石，泛着莹润光泽。
他眯了眯眼，坐直身体看着秦翊衡，像往常般先笑了笑，继而表情变得认真。
“我跟小满上了一周课，也观察了他一周，发觉小满很聪明。”章乔拿钢琴课举例，“老师教一遍就会，弹两遍就能脱谱，说明他记性好，手眼配合能力也很强。”
这类溢美之词秦小满以前的家教都说过，甚至比章乔还要夸张，秦翊衡没有立刻回应。
“但是，”章乔话锋一转，掰着手指数道，“语数外史地生，钢琴书法还有绘画……课实在太多了。”
秦翊衡皱眉，并不这么认为：“如果你对比其他同龄的孩子，就会知道我并没有给他安排很多课。”
“你是在拿秦小满和其他孩子比较吗？”章乔眨眨眼，“我还以为你会认为小满是独一无二的。”
秦翊衡被将一军，一时说不出话，深深地看了章乔一眼：“这些都是学校必修的科目。”
“这些是小学生甚至中学生的必修科目。”章乔纠正，“他还没到上学的年纪。”
“明年就到了。”秦翊衡说，“我不认为提前做准备有什么不对。”
章乔有些语塞，做了个深呼吸：“我们坐在这里，不是讨论对错，而是要问合不合适。因材施教，秦总不会连这个浅显的道理都不懂吧。”
秦翊衡一怔。
章乔继续道：“提前打基础没什么不对，但要适度，秦小满上午注意力还行，一到下午就开始频繁走神，老往窗户外面看。”
“他为什么往窗户外看？”
章乔的表情仿佛秦翊衡问了个白痴问题。
“还能为什么？想出去玩呗。”章乔有些想笑，清澈的眼睛含着笑意打量秦翊衡，“你小时候坐在教室里的时候，不想出去玩？”
秦翊衡没说话。
章乔难以置信：“不是吧，你不想出去玩？”
秦翊衡无声地瞥他一眼，把话题拉回来：“所以你的建议？”
“我的建议就是——”章乔上半身微微前倾，双肘抵在膝盖，直视秦翊衡道，“他想干什么就让他干什么，想玩就玩。”
“不行！”秦翊衡断然拒绝。
一时无人说话，气氛安静下来，秦翊衡似乎听见呼吸声，分不清是他自己还是章乔的。
他反思自己语气是否过于生硬，但如果放任秦小满疯玩，他怎么对得起秦谷雨。
沉默是秦翊衡的强项，如何打破沉默他并不擅长。秦翊衡滚了滚喉结，思索怎么开口，就听章乔道：“其实小满他是能说话的，对吗？”
章乔顿了顿，斟酌着措辞：“你也知道我第一次遇见小满是在什么情况下，当时那个中年男人要把他带走，他拼命挣扎，但就是不开口，不喊也不叫，我还以为他是个……”
秦翊衡的目光陡然变得凌厉。
“别误会，我没那个意思。”章乔解释，“直到前几天，我看到方姨试图逗小满开口，我才知道他不是不能说，只是因为某种原因，他无法开口。”
秦翊衡英俊的面容如同覆了层霜雪，冷冷地看向章乔。
章乔敏锐地察觉自己踩上了秦翊衡的雷区，但话都说到这个份上，他只得继续：“我想，既然方姨试图让小满说话，那说明不是生理问题，只能是心理问题。既然我都能猜到，你肯定早就知道，所以一般的教学方法就不再适用他。”
秦翊衡沉默了。
章乔知道他在思考，并不打扰，维持着倾身向前的姿势，微垂着眼，自下而上打量秦翊衡。
秦翊衡已经换上拖鞋，露出了黑色的男士袜子，修长的双腿交叠在一起。这个坐姿叫裤子略微绷紧，显得双腿很有力量。
章乔停顿一秒，目光继续往上。
秦翊衡双手交握搁在大腿上，拇指搭在一起，大概是思考时的习惯性动作，皮带束在腰间，即便坐着腰腹也不见一丝赘肉。
衬衫纽扣端端正正地扣到顶，领口遮着喉结，章乔注意到他的领带有些歪，再往上，视线流连过下巴、嘴唇、鼻梁，对上了秦翊衡深邃审视的一双眼睛。
章乔丝毫没有被抓包的慌乱，直起身，露出一个天真无辜的笑。
“半天。”秦翊衡道，“既然你说小满上午注意力还算集中，那就上午上课，下午——”
秦翊衡说第一个字的时候章乔就知道他妥协了，立刻接话：“下午交给我，我来安排，会提前向你汇报。”
秦翊衡挑不出毛病，不情不愿地应了一声。
章乔原本还准备了一些话，他看出秦小满其实很需要秦翊衡的陪伴，如果可以秦翊衡每天能不能早点回家，然而想到老邱说的那些传言，话到嘴边又咽了回去。
“搞定。”章乔从沙发站起来，长长地伸了个懒腰，忽然想起什么，“对了，方姨煮了糖水，在保温箱温着，你喝吗？”
秦翊衡并不饿，但不想辜负方姨心意，也知道第二天早上看到他吃剩下的空碗，方姨会高兴一整天，于是点点头：“我待会儿喝。”
“干嘛待会儿喝，再搁下去味道就不好了。我的那碗也还没喝，一起呗。”
说话间，章乔已经摸出手机，点开手电筒，一边照着路一边往厨房走去，不多时用托盘端出两碗糖水，摆在了茶几上。
他将其中一碗推给秦翊衡，拿起另一碗吃起来。
秦翊衡只能也端起碗。
客厅的光不算暗，足以照到厨房，秦翊衡看了眼章乔的手机，被章乔敏锐发现了。他淡淡一笑，解释道：“我有轻微夜盲，光线暗看东西就比较费劲。”
秦翊衡心想，难怪刚才会磕到茶几了。
方姨今天依旧做了番薯糖水，秦翊衡一边吃，视线不自觉落在章乔身上。出乎他的意料，章乔吃相很文雅，甚至可以称得上斯文。
茶几有些矮，章乔微弓着脊背，修长的手指握着瓷勺往嘴里送，不出声地慢慢咀嚼，眼睛眯起，令秦翊衡想到了猫。
“对了，明天周日我休息，能出去一趟吗？”章乔忽然问，“我想去市区图书馆借几本书。”
秦翊衡垂着眼，淡淡道：“休息日怎么安排是你的自由，不必跟我汇报。”
“好。”
客厅重又安静下来，只有勺碟碰撞的清脆响声。
除了商业应酬，秦翊衡已经很久没和其他人一起吃饭了，在公司他习惯独自在办公室用餐，而在家里则一般去书房。
章乔很快喝完糖水，碗搁在茶几上，指了指二楼：“我吃完了，先去睡了。”
他说着又打开手电筒，见秦翊衡看过来，无奈地耸耸肩膀：“不打手电我就真的抓瞎了。”
“晚安。”章乔走前道。
秦翊衡没说话，在章乔上楼的脚步声中吃完糖水，又在客厅坐了片刻，关了灯，就着窗外月光也上了楼。
不知为何，唇齿间那股甜味挥之不去，秦翊衡后知后觉。
今晚的糖水，似乎过于甜了。