“饭菜在桌子上，自己热一热！”
“明天二中举办英雄纪念馆开馆仪式，今晚别熬夜。”
“到时候需要你出席参加，千万不要忘了。”
余三水站在镜子前不停打理着自己身上这身老旧的西装，终究不太满意。
余三水变戏法般掏出一支玫瑰叼在嘴中，散发着成熟男人独有的魅力。
做好一切准备后，余三水郑重的拿出很小一瓶香水，在空气中喷了喷，让香味均匀的布满全身。
“那么...”
“再见！”
“记着我们的约定，替我保密！”
看着坐在饭桌前面无表情的余生，余三水摆出中老年人专属的造型，叼着玫瑰，推开门，潇洒离去。
余三水走后。
余生缓缓取出手机，找到一串号码，打了过去。
“您好...”
“我要举报...”
“嗯，索亚酒店333。”
“没关系，举报父亲，人人有责。”
“我的卡号发给你了。”
余生对着电话那边轻声说着，最后将电话缓缓挂断，整个人靠在饭桌前，陷入沉思。
大概数秒钟后...
一条短信响起。
‘银行卡到账10W元，余额XXXX...’
“她给的...”
“的确比你多...”
余生默默收起手机，认真吃饭，刷碗，最终坐在沙发上，看着电视。
直至深夜。
电话响起。
“你特么卖我！！！”
“不是说好了么，这是我们男人之间的默契，你为什么要告诉她我的行踪！”
“啊！！！老婆，我错了，我错了！”
“我就是出门买菜，结果遇见一位可怜的女士，在外面流浪，我好心给他开了酒店，又给他几百...我....”
“啊！！！”
电话挂断。
余生默默将手机收起，回到房间，设置静音，睡觉。
一夜无事。
江北。
二中。
“同学们，让我们以热烈的掌声庆祝，二中英雄纪念馆成立！”
秃顶校长挥舞手臂，慷慨激昂的说道。
“校长...”
“您确定将老食堂改造成英雄纪念馆没问题么？”
教导主任面无表情的站在校长身后，轻声说道。
“怕...怕什么...”
“经费不足...”
秃顶校长勉强咧开嘴笑着，擦了擦头顶的汗水。
“但上面批下来的经费很充裕...”
教导主任再次不解风情，淡淡说道。
“屁！”
“孩子们的教育不是更重要？”
“多安几个空调不好么？”
“再说...”
“这纪念馆寒碜么？”
“不！”
“只有这样，才能更加凸出老一辈人的英雄无畏，艰苦环境！”
校长慷慨激昂的说着，最后转身，看向一群懵懂，单纯的学生们：“这里，就是曾经为了守护我们二中，英勇赴死的先贤们，以及...以及我们二中毕业，战死沙场的所有人！”
“今日...”
“开馆！”
“祭先贤！”
“无需上香，无需礼拜，但你们要给老子记住，记住他们...他们的名字，以及他们做过的每一件事！”
“记在心里！”
“懂么？”
随着校长的话，学生们单纯，好奇的涌入其中，看着照片上的一个个名字，事迹，资料，小声的议论着。
这里的照片大多是黑白的。
只有最前方的两个...
是彩色。
“他们，是余生，时光！”
“活着的先贤！”
“也是我二中...”
“最得意的学生！”
校长站在余生的照片前，骄傲的说着，迎来一道道崇拜的目光。
只不过谁都没有看见，角落里，一位戴着鸭舌帽的青年，正缓缓抬起头，看着一张黑白照片，一动不动。
那照片和周围的其他比起来，毫不突出。
但在他眼中...
却仿佛成为了纪念馆的核心。
“直到现在...”
“我依旧体会不到您的心境...”
“但我还在努力...”
“背包坏了，但被我缝上了...”
“勋章还在...”
“我有一枚...不一样的勋章。”
“人族唯一的...”
“勋章。”