与那些已经磨损在记忆潮流中的琐事不同，我始终清楚的记得我死亡的那一天。
濒死之际，那可是让人永生难忘的回忆：当死神的镰刀长久地停留在你的卧榻之侧，将于此生中的剩余时间亲吻你的命运时，它所带来的记忆之深刻，所散布的恐惧和颤抖，远不是那些过家家般的【生死危机】所能媲美的。
所以，我记得很清楚，我死在了泰拉统一战争的末尾，死在了正式服役的第七十七个年头，死在不屈真理号逐渐搭建起来的龙骨于天空中投下阴影的片刻，死在那个能看到雷石教堂的地方：伟大的帝皇注视了我的终章。
他也决定了我的命运。
真他妈的慷慨。
回忆带来了怒火，我又粗动地咳嗽了起来，混杂在沉闷的脚步声于长廊间的阵阵回音里，听起来又粘稠又恶心，就像是一个已经行至末路的凡人老头：最好的无畏机甲的确保证了我的战斗能力，让我能够发泄我的怒火，但即使是这些巧夺天工的造物，也无法改变我的身躯早已残破，如今只是苟延残喘于世的可悲事实。
每当这个时候，我就能理解我的那些老兄弟们：他们为什么情愿像他们最鄙夷的懦夫一样的，长久地陷入沉睡里面，任凭怎样的恳求与哀叹也不愿醒来，因为他们知道醒来后是更可怕的地狱。
我们都知道，这个世界早已不需要我们了，即使是最尊敬我们的后辈与战士，他们所敬重的也不过是我们生前的英勇与传奇，而不是现在的垂垂老朽：身为一名阿斯塔特战士，我们最得意的便是我们强大的武力与无比的忠诚，但这些如今早已作废，我们能提供的只剩自己曾不屑一顾的所谓智慧。
至于无畏的强大？
那是这些机甲的功劳，和我们这些老家伙有什么关系？倘若不是出于成本考虑，将那些年轻的小后生放进这副无畏机甲里面，他们的强大不会低于我们的，所谓的经验和阅历只是锦上添花而已，很少有雪中送炭的机会：但他们可不需要这些活体棺材。
毕竟，对于任何一名真正的阿斯塔特战士来说，必须掌握的基本功便是：即便他失去了全身上下所有的盔甲、武器或其他装备，只能赤手空拳的战斗，他依旧会是这个银河中最致命的杀手。
爆弹枪、链锯剑、终结者甲或者无畏机甲：这些神圣的装备让我们的实力更上一层楼，但它们并不是我们的力量来源，即便没有这些东西我们依旧能够作战，但现在的我却做不到这一点了。
没有这幅棺材，我甚至在地面上爬出几米都困难得要命。
所以，我看的很清楚：哪怕再怎么受尊敬又如何？这改变不了我是一个废人的现实，我早已失去最开始的存在意义，让现实成为了我眼中最可怕的炼狱，也让沉睡成为了我大部分时间的选择。
其他的军团，我虽然还不是很了解，但至少在我们这里，这种巨大的落差感才是我和其他的老东西会选择陷入沉睡的原因：至于无畏机甲的疼痛？那只是拿来忽悠人以及自欺欺人的借口罢了。
这东西的确很疼，但也没有疼到让我们不得不逃避的境界。
再说了，如果真的无时无刻都在承受可怕的痛苦的话，我们又怎么可能陷入到如此漫长且安稳的睡眠中：还是那句话，别的军团我不是很了解，但若是在我们第二军团中的话，即使军团内部近乎土崩瓦解的黑暗岁月里，后生们也没有忘记这我们这些老家伙的照顾，无畏的确会带来折磨感，但精心且细致的照顾能够抵消大半。
（我记得无畏机甲折磨人的这个设定其实比较吃书，但有一种解释是：因为照顾无畏的一般都是机械神甫这样的角色，这些家伙习惯性的不把人当人看，所以照顾其中老人的时候难免会有些粗暴）
而让我高兴的是，我们的基因之母在接手第二军团后，并没有取消掉我们这些老家伙的福利，反而又加强了不少：她手底下有一个由阿斯塔特战士，凡人医生与齿轮小子们所组成的修会，专门负责我们这些老东西的日常起居。
这种行为倒是与她多愁善感的名声相符合，我知道在外界这绝对不是什么好词，但军团内部似乎对于这种行容接受良好，因为大多数人虽然都不常见到原体，但他们又肯定会见到一两次：据说基因之母的表现完美地符合这个词汇。
多愁善感……嗯……
还有神秘、精明、善用灵能又小家子气。
“就像一个性格略显外向张扬的欧也妮—葛朗台。”
老伙计的那句评价在此时溜进了我的脑海里，他是与基因之母并肩作战过的人，我不得不相信他对于我们原体的评价，然后又想起我们都看过的那本古书：当我们还能行走在泰拉上的时候，我们挖出过成千上万本源自于黄金时代甚至更古老年代的书籍，军团最早期的娱乐活动就是研读它们。
据说现在也是：而且已经变得越来越精致了。
精致：和多愁善感挺配的。
我还是不喜欢这个词，不知道这种谣言有没有流传出去，第一军团和第三军团的那些老混蛋对此又知不知情：如果下次见面时，他们有一丁点嘲笑的意图的话，我就必须得一拳把他们打到失忆。
最好现在就练习一下：反正有人照顾我的日常维护。
应该没有照顾他们的：如果他们变得跟我一样的话。
虽然我还是觉得这很浪费：军团议会的确全票通过了。
这很好。
但这么多年来，我们的原体执掌军团怎么说有一百年了，居然没有再也没有新的无畏被送过来：这些后生们好像有了新的手段，这么活蹦乱跳的回到战场上，要么直接干净利索的闭上眼睛。
这就不好了。
凭啥我就没这么幸运！
“他妈的，死早了……”
“早知道晚出生一会，没准儿能活到第四十个千年呢。”
“到那时候，还能看看我们亲手打下来的未来好日子。”
行走在北极星，现在应该被叫做曙光女神号的漫长回廊上，我观赏着早已今非昔比的壁画，旗帜以及各种荣誉横幅，努力记住军团在我不在的日子里取得的功勋，在心里也不由得哀叹：哀叹自己居然沦落到了如今的境地。
我甚至有点埋怨赋予我种子和力量的基因之母：为什么她不是帝国第一位回归的子嗣呢？瞧瞧她立下的这些功绩，瞧瞧她从悬崖边缘拉回来的军团，瞧瞧她脚下以一己之力铸造的国度，她比那个克苏尼亚杂毛更配得上战帅！
要是在乌兰诺举行战帅仪式的会是我的基因之母，那我一定会亲手去把那几个沉睡的老东西一个个地扇醒，然后拉起队伍，去把在其他军团里面，我那些同样在沉睡的老熟人们也给折腾醒了。
他们当然可以大骂我一顿然后回去接着睡，反正我一定要让他们知道，我伟大的基因之母是战帅这个事实，这很重要：当然，折腾那些王八蛋一下也很重要。
我笑了起来，短暂的沉迷在这难得的幻想时间里，在我面前引路的小崽子似乎抖了一下：现在的年轻人都是这么没胆，远不像我们当初敢于战天斗地，手里握的不是辐射武器就是热熔炸弹，哪像给我引入这些小孩子家家，手里……
嗯？
“你手里怎么拿着一本书？”
我不由得感到奇怪，因为这本书的名字着实诡异。
“罢了，你先告诉我。”
“什么叫《无畏圣典》？”
“嗯……这个……”
这小家伙张了张嘴，求助般的撇向了旁边的齿轮小子，不过在收获了一段古怪的电子杂音后，只能又把他的那张蠢脸面向了我：我很惊讶我居然这么有耐心。
“向您报告，长者：这是由基里曼大人编写的……说明书。”
“基里曼？说明书？”
这两个字都让我陌生。
“基里曼又是哪个小屁崽子？”
“基里曼大人是第十三极限战士军团的基因原体，同时也是奥特拉玛五百世界的藩王，他是我们的基因之母关系最亲密的兄弟、朋友以及盟友，母亲和他的羁绊仅次于庄森和康拉德两位大人。”
“庄森我倒是听说过，当初原体回来的时候他就在。”
“康拉德又是谁？”
“呃……我们的冠军剑士？”
“啊？”
“……”
“算了，然后呢？”
“然后，然后，母亲就把她专门设立无畏修会，以照顾诸位长者的日常维护的这件事，告诉给了基里曼大人，基里曼觉得这是好的，便专门过来参观了一番，回去后又写了这么一本无畏圣典，想要告诉其他人如何在日常生活中尽可能地照顾无畏的精神与身体状态。”
“听起来就像是一个刚刚在自己的穷乡僻壤里干出点事业的大屁股宝贝，迫不及待的跑进了离他最近的乡下电视台里面，想向所有人兜售他的那点成功学和人生观，上电视不够，还要出书：是不是还要开个人的讲座呀？去各个大学和单位里面挨个喷粪？”
“……”
很明显，站在我面前的这个小崽子不自觉的抖了抖：我能从他的眼睛里面看到认同。
“我跟您说，长者：这话您可别在公共场合里面说。”
“不然怎么样？”
“不然容易破坏掉我们与五百世界之间……牢不可破的联盟。”
“懂了：我过几年再说。”
“现在，小子，继续在前面给我领道吧，顺便拿出纸笔，我要求你记录几个人名，然后去给我找找这几个混蛋还在不在世：你既然把我召唤出来了，那么想让我陪你去站场耍把戏也行，你得在未来的几天里满足我的这个愿望。”
“什么……愿望？”
“很简单。”
我注意到了自己脸上的笑容此时显得多么的狰狞，即使相隔着厚重的无畏机甲，仅仅是泄露的些许笑声便足以让小崽子发抖了：这些后辈可真是怯懦，虽然我知道这可能只是对于我的尊敬。
毕竟再怎么说，我也是货真价实的第一批獠牙天使，又或者说是第一批破晓者，我在军团里面的番号是【十五】：字面意思，是第二军团建立后的第十五名成员，也是全军上下第一个无畏，同时也是严格意义上来说，人类帝国的第三百三十六名阿斯塔特战士。
这点地位还是有的。
但这依旧没有阻止那帮老东西在当年把我坑到这种地步。
是时候找他们算算账了。
我吐出了我脑海中的所有的人名，一个又一个的吐了出来：根据这个小崽子的惊呼，这些家伙有的已经当上军团长了，最差劲的也都是当上连长了，还有几个老东西居然已经处于半退休状态。
草他妈的，真幸运。
我又骂了一句，就像是疏通大脑中的最后一次堵塞，我终于想起来了那些重要的事情：当我们再次前进的时候，我想起来了，我到底是怎么死的。
就像我说的那样。
我死在了雷石教堂。
但并不是死在了战斗中。
……
这句话也不准确。
毕竟：我的确是被打死的。
就在我们进行军团中最流行的业余爱好的时候。
嗯……考古……
——————
我记得很清楚，当帝皇前往雷石教堂，去处理他口中那些私人事宜的时候，他一开始没打算将我们选为他的警卫队：他只带上了部分的禁军和雷霆战士，我们这些獠牙虽然也去了几个，但更多是被他老人家放在外面，散养了。
不能说是散养，我们当时的确是有任务在身的：雷石教堂是泰拉上保存最好的古迹之一，它旁边的各种古老陵墓、保险库与地牢简直数不胜数，随便挖开一个都能为当时的帝国带来切实的好处，而这就是我们的任务。
不会有人真的以为我们会因为考古这么一项业余活动，而付出大量的人力物力，甚至生命吧：说是业余活动，但这实际上也是我们军团当时主要的职责之一，不然那些第一军团的混蛋，怎么可能好心到每次都来给我们擦屁股？
因为那也是他们的职责：给我们这些探路先锋平事。
都是帝皇的任务罢了。
我是干这行的老手，在我七十多年的军旅生涯中，被我清空的墓穴和基地差不多有几百个：但是在那一次我却阴沟翻船了，不能说是阴沟翻船，面对几个黄金时代遗留下来的保安机器人，我觉得能领着小队全身而退已经是壮举了。
至于唯一的代价？
大概只有作为殿后人员而被打得支离破碎的我自己吧。
死亡如期而至，但当时我们所有人都不怎么惊慌，气氛就像是在送一位老友远行，我们甚至有闲心在等待医疗官的同时，讨论一下挖出来的战利品该怎么分：大部分的东西的确是需要上缴的，那些小部件我们自己都可以留着。
但有些东西，没那么重要但也的确具有价值，往往就是游走在灰色地带的前提了：虽然在绝大多数时候，我们无法在禁军和第一军团手中保留这些战利品，但也不是没有过成功的案例。
而更重要的是，我们那一次的确在保险库里挖出来了好东西，好到我觉得我死得物超所值：那是源自于远古时代的军用护甲，搭配禁军都绰绰有余了，在我们将其中的绝大多数成品交上去后，这些军用护甲的后代至今仍在人类帝国的土地上传颂着它们的大名。
禁军拥有的两种蔑视者级别的无畏，阿喀琉斯和格拉图斯。
没错：这就是我们在那个地下保险库里边挖出来的东西，值得我赌上自己的性命，不过稍微令人感到有些遗憾的是，因为当时大部分的注意力都被人类之主和雷石教堂里面的动静给吸引了，我最终还是没有等到从姗姗来迟的医官。
我走向了死亡：死亡并没有让当时的我感到畏惧。
但在临死之前，那些与我并肩作战的混蛋战友们，却是围住了那些让人眼馋的军用护甲，以及我逐渐冰冷的躯体，彼此对视，心照不宣的展开了一场对话。
——————
“我们这次可真是损失惨重。”
“是啊：搭进去一个老伙计。”
“也不能这么说：看看这些黄金时代的宝贝吧。”
“那又怎样，那些禁军未必会带来医官，但他们肯定会带走这些价值连城的军用护甲的：我们拼上性命，把这些东西给带了出来，到头来却是一件都留不下，我想不到那些禁军会手下留情的理由，他们可不是好说话的第一军。”
“……”
“也不是一件都留不下……”
“……怎么说？”
“你忘了么？”
“我们的这位兄弟可是在帝皇那里挂上了名字的狠人，即使是那些禁军亲自出面，他们也不可能担着帝皇的怒火和担忧，把我们埋进无畏的老兄弟又拽出来吧：算算时间的话，应该也够用了。”
＃集体的沉默＃
“卧槽……妙啊！”
“卧槽……绝啊！”
“卧槽……别啊！！！”