1902年4月5日，安巴里诺州，巴罗泻湖:
对付完平克顿侦探和赏金猎人，我们迎来了一段真正自由的时光，每个成员都充分享受着来之不易的生活。
四月之后，我们发现平克顿侦探再次活跃的迹象，于是决定把营地搬迁至人烟稀少的北方。福勒先生看中了群山中的犁刀村，他说那个地方废弃许久，没有人会追到那么远去。
第二天我们收拾东西启程，选了一条不像样的小路上山，沿途积雪越来越多，北方寒冷之甚的空气平息不了成员们渴望安定下来的情绪，今夜我们在巴罗泻湖畔扎营。这是一片宁静的湖泊，湖水上不断冒着的热雾冲散了周遭的冷气，一些雪原带的动物纷纷来到湖边饮水狩猎，我们捉了一只雪狐当作晚餐，相信我它可不是一顿美味的佳肴，我猜测以后得习惯吃这种肉质腥臊的食物。
约翰合上日记本，极不情愿地看了一眼火上炙烤的狐肉，他想要射杀一只花栗鼠作为夜宵，但考虑到大家都已经睡下，于是他放下了手里的枪。
“曼斯达夫人，你去休息吧，该我来了。”
约翰往火堆里填了一些木柴然后站起身来，按照次序应该轮到他为大家守夜了。
“这样美好的夜晚真是不常见，更难得是只有咱们俩都醒着。”不远处一直在一块巨大的岩石上站岗的史崔奇偏过头来。
“以前我老是失眠，不知这会儿我怎么也睡不够，打猎的时候也总是犯困。”约翰打了个哈欠，有点不好意思地说。
“真羡慕你们这些轻易入睡的人。”史崔奇边说边向床铺走去，“周围偏僻的地方很多，要留下美好的回忆是很容易的，你觉得呢？约翰。”
“早点休息吧，夫人，明天还有很多路要赶。”约翰端起拉栓步枪登上了大石头……
冰雪一天天的消融，约翰醒来发现身边的积雪又减少了几分。第二天范德林德帮在熊牙溪沿河而上走了一天的路，到了伊莎贝拉湖的时候，河水变得小而湍急，约翰意识到他们已经来到雪山中部地带。
福勒先生说附近的河流几乎都以动物命名，河水流经雪山山脊和山谷处往往形成沟壑或峡谷，而犁刀村就处于一条叫做蜘蛛峡的河流岔口处。有传言称这个小镇建造选址考虑到河流冲击可以带来暖气，还有一个原因就是河水可以洗去猎人们的气味，避免大型猛兽循着味道袭击犁刀村。
关于雪山中的大型猛兽约翰有所耳闻，报纸上并不乏动物伤人事件，这也是山下的城镇居民热衷的话题之一，所以约翰明白他得想办法让范德林德帮远离野兽的威胁。
所幸约翰一帮人弹药充足，人手也足够，暂时不需要担心被野兽攻击的危险，他们现在需要考虑的，是犁刀村是否有原住民，他们能否安然入住的问题。
不久，这个问题随约翰看到眼前的景象迎刃而解，犁刀村位于环山合抱之间，只有几座稀稀拉拉的房屋，丛生的杂草不停摇动，从中不时跳出野鹿和野兔，没有一点有人居住的模样。
“兄弟姐妹们，我们接手了一个烂摊子。”比波拾起了一块发潮的木头说道。
看到有人泄气，福勒先生在马上皱起眉：“约翰尼先生，我们只是初来乍到。”
“我们为什么要离开伊丽莎白来这又破又冷的地方？”
“我们得远远避开那些该死的侦探，越远越好。”福勒先生说。
“哼，侦探？警察？不过是自己吓自己，这几年我反正是没见到这类人的影子的。”比波哈哈大笑，满脸傲慢地说道。
这时托马斯走过来：“比波·约翰尼，你忘了在圣丹尼斯的遭遇了吗？”
“要我说，先生们，这些家伙早就不关注我们了。”
“我们在大山谷安静的生活是暂时的，那些混蛋依然无时无刻不盯着咱们，犁刀村是个相对安全的地方，所以我们来到这里。比波，如果你有任何质疑，你可以去求证。”托马斯语重心长地望着比波，只有这位元老的话能劝得动他了。
“总之，犁刀村是我们的新家。所有人，在今晚之前把这里收拾出来。”福勒先生跳下马看着摇摇欲坠的夕阳说。
等大家都把马匹栓好，福勒先生走向约翰，递给他一把不知从哪捡来的斧头。
“约翰，我们男人该干点体力活了，这柄斧子，我在巴罗泻湖边找到了它，它应该是用来劈柴的斧子，但我们需要它砍倒一棵树来修补房屋，告诉我你能胜任这份工作。”
“没问题，包在我身上。”约翰接过斧头坚定地说。
不只约翰，福勒先生给每个人都安排了工作，“大家都别闲着，女士们清除一下地上的杂草，先生们看下房子有没有什么疏漏之处。”
约翰来到旁边的树林里，有了一会儿个人时间，他靠着一棵树坐下翻开日记本，今天是一段新生活的开始，他得纪念一下。画一张插图吧，约翰边想边拿起铅笔。
“先生，现在很少看到这样记录景色的人了。”
约翰的笔尖刚落在纸上，一个声音就在他耳边响起。
约翰匆忙合上日记本，他记得他是一个人进入的森林，难道说这里还有其他人居住？
“你是谁？”由于事情发生的太快，约翰立刻拿上斧子站起身来。
一个戴着眼镜的陌生男人微笑着从树后走出来。
“你不用害怕，先生，我没有恶意。”
“我还以为这里没有别人，我得去通知大家了，这地方是有主人的。”约翰小声自言自语道。
男人没有听到约翰的嘀咕，但他好像隐约猜到对方的想法，“我只是旅行路过这里，如果打扰到你，我十分抱歉。”
“没关系的，在这么偏僻的地方遇到活人真是幸运。”约翰渐渐放下警惕。
“对极啦，更幸运的是，我们俩都有相同的爱好——记录景物。”
“记录景物？”约翰晃了晃手里的日记本，“我只是大致在描个轮廓，代表我去过这里。”
“不错，先生，这正是一门艺术，我是一名摄影师，走遍山川拍摄美丽的景色，如此看来咱们的目的是相同的。那么先生，你来雪山是准备描摹什么东西的呢？”
约翰举起手上的斧头，有些不好意思地说：“其实我是来砍树的。”
男人看着约翰手里的东西瞪大了双眼：“噢，先生，这不是我的斧头吗？你是在巴罗泻湖找到它的吗？那时我正在追拍一只美国公鹿，把我唯一的武器弄丢了。”
“你想要回这把斧头？这是一个朋友给我的东西，仅凭你的说辞，我无法相信你。”
“正好相反，我还要送你一件礼物，先生，但我也想拜托你做些事儿。”男人边说边在他的手提箱里翻找起来，不一会儿他掏出一个照相机，“这是一部实验性的相机，它能清晰地还原物体的颜色，而不是只有黑白两色。”
“这太贵重了吧。”约翰望着眼前这个长方形的盒子说道。
“我想让你拍摄一些地域性动物的照片，收藏在我的专集。以前我也找过其他人，只不过拍的是传奇枪手，我当时在瓦伦丁的酒馆遇到了一位先生，不知道他现在进行得怎样了。”
“这么说你给过其他人你的照相机？”约翰惊讶地说，据他了解这种东西值十几美元。
“是的，如果遇到志同道合的伙伴，我愿意分享自己的工具。”
“在某种层面你也算得上无私，拿给我吧，我会看看能做什么。”
“好的，先生，你可不能把这件事情束之高阁，这是一门兴趣爱好，和你画画的习惯一样，这些都会让你更有素养，离文明更进一步。”男人说道，看得出来他十分高兴。
“噢……对了，我来是为了砍树，我可不能两手空空地回去，来搭把手先生，然后我就把斧头还给你，在这荒郊野岭没有武器可不行，更别说你还要给极具攻击性的动物拍照。”约翰说。
最后一抹阳光掩没在地平线上，约翰高举斧子砸向深深的凿痕，这是关键的一击，在这过后大树重重地倒了下去，翻起纷飞的雪花。
约翰独自把木头拖回犁刀村，他发现营地的工作都完成的差不多了，所有人聚在篝火旁，托马斯不知从哪搞到一架班卓琴，在大家的目光中悠悠闲闲地唱着家乡的歌。
“约翰，来享受平静的时光吧。”米勒指着一箱啤酒，朝约翰这边喊道。
约翰神秘的笑了笑，然后拿出他的照相机，在众人的惊呼中按下了快门键。
“这个时刻值得被永远留念。”约翰在心里念道。