四十五年前，长安之乱。沈家牵连其中，族中长辈在那场变故中相继故去，沈家不得已逃出长安，远走江南。
家道落魄，飘摇欲坠，在江南老宅也是举步为艰。罪臣之后，谁又敢登门相助，自家远亲也是避之不及。
无钱财维系，柴米油盐这些日常所需，也是紧巴巴，沈家奴仆逃离不少，只有些年长的忠仆无处可去，拼死留在沈家，随沈家自生自灭。
一座破败的宅邸，护着一群落魄的人。
没有长辈，沈万鲸自幼跟大姐长大，长姐如母，在他印象中，大姐就是天上仙子般的存在，无所不能。
春日来临，大姐会帮他扎好风筝，陪他在院中跑上个把时辰，撒欢玩闹，然后歇上半晌，在书房教他识文断字，院中桃花总会落在大姐的书笺上。春雨来时，大姐会带他在院中垒好农田，种上瓜果蔬菜，日子虽苦，但每个时节都有果蔬食用。
夏日多雨，大姐会在屋檐下缝制衣物，自己养蚕，结茧缫丝，纺成丝线，然后织布染色，量体裁衣，四季交替时，沈万鲸都会收到几身大姐新作的衣衫。沈万鲸那时害怕打雷，雷雨天气，总会在大姐怀中撒娇，大姐会在床边整夜陪他。
沈万鲸最喜秋收时节，那时整个院子的人都在忙碌，瓜果蔬菜，从前院菜地搬到后院厨房，堆满菜窖。大姐每日督促的功课在这几日也会松懈，天光大好时候，沈万鲸会在院中陪着大姐腌渍咸菜，江南冬日虽然不冷，但整个冬天，大部分时间，沈家还是依仗咸菜度日。
冬日，大姐会带他上山寻找山珍，捕获野味，世家子弟，除了琴棋书画，弓马骑射也要样样在行。沈家老仆也会被大姐差去山上砍柴、烧炭，添置御寒之物。
江南不会落雪，大姐总会推算长安落雪的时节，独自一人爬上屋檐，望向长安，静坐一整日。
过了两年，直到那人从长安来了扬州，寄养在沈家。
他在屋檐上守着长安时，大姐会在屋檐下看他，然后将满树青梅摘下来做酒。那时起，大姐嘴角总是挂着笑意。
在这座逐渐复苏的宅邸中，男耕女织，有一家人围坐桌前的感觉。
再后来，大姐未出阁便与他私定终身。大姐嫁作他人妇，沈家家主之位自然交由沈万鲸。转眼沈万鲸也到舞象之年，大姐托了许多人，并未为他寻得一门好亲事。婚事一拖再拖，大姐也有了身孕，行动不便，在沈家后院养胎，为他寻媒之事暂且搁置。
大姐有了身孕后，总是胡思乱想，多次央求沈万鲸，若是自己有什么不测，一定要替她守住自己的骨肉。沈万鲸满口应下，大姐的孩子，便是与他最亲的存在，舍身也要护住。
大姐怀胎两月时，梦见死去的爹娘，决意去青云观还愿。烧完香下山时，在山脚捡到一名江湖女子。女子身受重伤，奄奄一息，大姐心疼，将她抬回沈家医治。
那女子伤了头部，伤好之后竟忘记自己是谁，无处可去，大姐担心她出门生死难料，索性将她留在沈家，等记起自己是谁，再决定是否离开。
那女子忘了自己是谁，也全然没了江湖气，自荐照顾沈万鲸的衣食起居。
偌大的沈家，只有沈万鲸与那女子年纪相仿，孤男寡女，最难把持，暗生情愫。
等大姐发现时，两人已珠胎暗结。
那女子已有身孕，不好再大张旗鼓明媒正娶，为保沈家和女子的名节，只能对外称是给大姐孩子买来的奶娘，那女子也不计较。从此两个大肚婆每日在后院晒着暖阳，亲手缝制婴儿穿的衣物鞋子，其乐融融。
直到女子的仇家上门。
那一夜，沈万鲸第一次见到江湖。黑衣人从墙外翻进，寒光掠影。生死界限，就在十步之外。沈万鲸在院中寸步未行，脑海一片空白，眼见黑衣人逼近，大姐在房中喊他，他才回神。
大姐暴露自身，黑衣人瞧见行动不便的大姐，弃了沈万鲸，抬刀砍向大姐。大姐嫁的那人持长剑落在大姐身旁，身形飘逸，满院剑光，黑衣人应声倒地。沈万鲸从不喜夺走大姐的那人，在他舍身护住大姐时，心中终于认定他是大姐的夫君，自己的姐夫。
等姐夫除去黑衣人，本想去查看是否有漏网之鱼。房中大姐因见血受到惊吓，动了胎气，即将临盆，众人慌作一团，没瞧见墙外有一黑衣人逃离。
当夜，大姐撕心裂肺地哭嚎几个时辰，产下一女。院中，姐夫喜极而泣。
众人守着新生的喜悦时，那名江湖女子瞧见院中的尸体，魔怔一般，走上前挑开黑衣人的面纱，瞧见面纱下的脸，女子瞳孔扩张，然后头痛欲裂，跪倒在地，想起以前事，心绪难平，致使周身气血崩坏，胎动早产，诞下一女，女子生产时，一声未吭。
双喜临门，有具尸体在沈家院中显得格外晦气，沈万鲸当夜便让人用破席卷了尸体，丢去乱坟岗，此事也被淡忘。
一月后，两个孩子摆满月酒。沈万鲸特意摆上几桌酒席给两个孩子讨彩头，有面生之人路过沈家，沈家也是夹道欢迎，请来人进门喝一杯满月酒。过了晌午，再无外人，沈家人关上院门，在前院看孩子抓周，大姐的孩子在地上哭闹不止，众人怎么哄都无济于事。
“长安城前来恭送贺礼！”有人破门，两颗带血的头颅被丢进前院。一颗是丢去乱坟岗的那具尸首，另一颗沈万鲸并未见过。
那人一身紫衣，踢碎整扇木门，飘落在院中，俯瞰众人，玩味中带着不屑。
自从那夜黑衣人来，姐夫始终剑不离身，那人踏入院中时，姐夫的剑也横空刺出，剑花凌冽。
姐夫的剑很快，却始终慢那人一步，多次被他闪开。三招之后，姐夫握剑的手被那人生生折断。握剑的手断了，姐夫再换手，依旧是三招，另外一条手也被折断。
那人漫不经心讽刺道：“君子剑，也不过尔尔。”
那人将姐夫踢到在地，踩着他走向大姐怀中的孩子。
沈家人去拦，那人出手，一招殒命。
尸落成河，跟随沈家风雨漂泊多年的奴仆堆满整个步道。沈万鲸心痛欲裂，却不能上前，他身后是大姐和她的孩子，还有江湖女子跟他的骨肉，一步都不能退，这是他身为沈家家主和夫君的职责所在，两个孩子哭得撕心裂肺。
沈万鲸只拦住那人片刻，便被踢昏过去。待他醒来时，大姐和江湖女子不见踪影，只有两个孩子在襁褓中睡熟，沈万鲸在院中望着无数老仆的尸身，不知所措。
夜里，姐夫在院中醒来，自己接回双手，异常平静，捡起地上那柄长剑，看一眼安然熟睡的两个孩子，没入夜色。
再见到姐夫，已是两年之后，他断了一条腿，歪斜着走进沈家，曾经意气风发的神态，已颓败不堪，他不言语，默默走进院中，跪在地上嘶哑的哭嚎，七日七夜，然后起身一遍一遍地练剑。他握剑的手颤抖不停，几次长剑落在地上，砸出声响，他会望着剑出神，笑着，哭着。
君子有剑在心，心已死，何以再握剑。
后来他发疯似得将大姐垒在院中的田刨开，挖出一人深的坑，将自己埋入坑中，不眠不休。沈万鲸带着大姐的孩子去看他，他眼中才有光，从坑中爬出，对沈万鲸愧疚道：“你大姐回不来了。”
两年前变故，沈家老仆皆已身亡，知晓两个孩子身世的人只剩沈万鲸和姐夫，除了姐夫姓李之外，沈万鲸不知他全名，谁都有秘密，那不知所踪的江湖女子，沈万鲸连她本姓是什么也不知道。多次问过姐夫，姐夫也不知晓她是否还存活于世。
沈万鲸和姐夫白日带娃，夜间在书房挖出一条暗道，用于日后藏身，并在地底开阔一片洞天，引地脉活水，即便在洞中藏上几年，也不忧心饮食。
地底开阔之后，姐夫便住在地底，建一座草庐，休养练剑。
三年之后，姐夫出关，弃剑不用，连本来姓氏也舍弃，更名百晓生，坐上轮椅，辞别沈家，踏入从未涉足的江湖。
沈万鲸去过地底，整块山石满是剑痕，开凿的碎石被姐夫用剑磨平棱角，丢在泉水中央，泉水中一树青梅幼苗在扎根生长。
那树青梅，也种在沈万鲸心中，复苏整个沈家，护住大姐的孩子。
沈万鲸在乱坟岗寻来一具女童尸首，大张旗鼓地发丧，对外称大姐的孩子落水夭折，停灵七日，将那不知名的女童埋入自家祖坟，年年香火供奉。
从此，大姐的孩子成了自己的孩子，取名沈清澜。自己与江湖女子所生的女孩，取名沈梦，并告知沈家后来买入的仆从，她是买来的丫鬟，陪小姐玩闹的。
十年苦楚，在沈万鲸操持掌权之下，沈家从初入江南的风雨飘摇一跃成为江南首富，从门可罗雀到门庭若市，豪掷千金，在姜家求得千丝断魂，布于地底草庐，又广罗天下侠士， 镇守沈家。
沈家将是一座城池，一座长安都无法撼动的地方。
沈万鲸也请人找过那名江湖女子，天南海北撒网地找，却始终寻不见，她就像凭空消失，只留在他脑海之中。
她的牌位无名无字，就摆在草庐，他还欠她一场未完的婚事。