设定：平行时空，如果从一开始，我们就是邻居。
小时候每次放学后遇到邻居姐姐，她都会摸摸我的头对我说上学辛苦了，然后在门口拦住我，从客厅拿出小零食放在我手里。
零食总是花样繁多，但是总会有着两三颗裹着廉价塑胶纸在阳光下闪烁彩光的小硬糖。我喜欢把吃剩下的糖纸洗干净，压在日记本最后一页，时不时抱着那堆压得平整的糖纸晒太阳，看月亮，那是幼童珍贵的宝藏。
后来长大了，邻居姐姐的身边第一次出现了另一位漂亮姐姐，皮肤白净，在阳光下也会像糖纸一样发光。
那天婚礼上邻居姐姐挽着弟弟走完红毯上，和漂亮姐姐十指相扣，笑得像在手心化开的软糖，我抬手看着她脸上漾起的笑意捂着了嘴角，舌尖点在掌心，却没有意料之中的甜味。是咸的，我以为是掌心渗出了细汗，后面陌生的宾客把纸巾递给我，我才发现，原来我哭了。
走完红毯，交换了戒指，听完感人的故事，就是可以挽手敬酒的璧人。邻居姐姐一声白纱站在我身边，我没有来得及起身，将人埋在她颀长的影子下，听着她俯身靠在桌子前面对我说，“要开心”，接着把捏在手心湿漉漉的最甜的奶糖交到我手里。
后来我想，小时候的约定总是不做数的，我哭闹着和她弟弟争宠，大人只会拍手取乐，她却应下大人的玩笑话，说等我长大了就嫁给我。我信以为真，那晚回家就把糖纸数得清楚，又将小猪打碎为自己并不富足的储蓄而难过。
大人发现我渐渐不再闹着吃零食，不再吵着买玩具，以为我长大了，她也笑得摸摸我的头，我被她眼里的宠溺晃花了眼睛，为小猪迟迟攒不齐与糖纸数量匹敌的彩礼而心急。
可是我长大了，糖纸还压在日记本下，数目没有增加，小猪肚子里的前早早就够了，我却只能把它打碎，用零钱买了化在嘴里突然变得苦苦的糖，和舌根挥之不去的糖精味。
我想说她是骗子，宝贝不已的糖果原来一点也不好吃，她原来也像大人一样尽讲些玩笑话，却又忍不住在心里为她辩护，她是我喜欢过最温柔的人。
捏着濡湿的奶糖，曾经和我争宠打架的她的弟弟哭得稀里哗啦，大喇喇地抹掉了眼泪，他看着我红着眼睛还不忘塞给我一张纸。
我拿着纸巾慢步走出大厅，嘴里的糖早就化的干净。
我用力地捏着纸巾，指腹在纸巾上留下淡灰色的阴影，想着，她是我喜欢过的最温柔的人呐，但是就到这里了，请她一定幸福，月亮请永远好看下去。
我想到这里的时候，挡风玻璃上突然出现了斜丝般的雨点，几秒钟便将一大块玻璃都占满，汇集得太大的雨滴最先扛不住滑了下来。
昨天谷雨，可是天却留到今天才哭。
我想，从这一刻开始，我就真的没有机会站在阳台上搬个小凳子傻傻地等。等一个雨天，她没带伞顶着包跑进先去，我远远看见，冲到门口夺过自己的小青蛙雨伞，然后跑到楼下接她放学回家。
我一定会踮起脚尖，把小青蛙雨伞举的高高的，不让一滴雨星掉在她身上。
我们会一起上楼梯，爬上三楼，然后傻乎乎的我准备回家才发现自己没有带钥匙，被邻居姐姐揉揉脑袋，乖巧地看着她笑话我，牵着她的手指坐在她家客厅吃奶糖。
她会从我的背后环住我，擦拭我贴在脖颈沾上雨气的发梢，柔柔的毛巾划过皮肤，像飞鸟的羽毛落在心头，痒痒麻麻的。
等妈妈下班回家把我接回去，我会偷偷在晚上爬起来，把伞打开撑得高高的，靠在墙上划线，计算我明天早上要喝多少牛奶才能不用垫脚就把伞送到她的头顶。
我叫星见未步，邻居姐姐结婚那天我悄悄问了抹泪的邻居阿姨，问她姐姐是不是还是一米六三，阿姨点了点头我就知道了，被自己咕噜咕噜喝下去的牛奶，成功地帮我长过一米六三，让我我可以和她匹肩，但是不知不觉地我又长了两厘米，我们就永远差了那么两厘米。
差了岁月。
差了时间。
我嘴里化开的苦味薄荷糖，是那天谷雨迟到的雨。
邻居姐姐牵着她的伴侣回家的时候，又下起了雨，她举着伞，高高地举过漂亮姐姐的头顶。我站在门口踢了踢鞋，等听见楼梯口的脚步声才“正巧”打开了门，和她们打了招呼。
湿漉漉的两把伞靠在一起，我的伞上面还是幼稚的画了小青蛙，只是没有了竖起的眼睛。
我问漂亮姐姐多高，她说一六一，我还想再搭讪两句，就被邻居姐姐打断了，她夸我长得快，曾经蹦蹦跳跳的小豆丁现在比她还高了。
接着邻居姐姐从屋里拿出了婚礼的DVD，我接过DVD的时候手忍不住发颤，笑着夸赞她们般配，趁着两人幸福地笑着偷偷将手背在了身后，又一晃神就进了屋子合上了门。
那个下过雨的晚上，我把门外的伞收了回来，整齐地放在玄关的伞架上，没有再撑开。晚上又爬起来在客厅看DVD，没有开灯，镜头是什么颜色，我的脸就是什么颜色。
我看着她们相识，相知到相恋，主持人问邻居姐姐为什么会选择身边这个人，她说，第一次和漂亮姐姐去鬼屋的时候，漂亮姐姐还没进门就跪地求饶了，而她则甩开了朋友一股脑地冲了出去，等她捂着心口平复情绪的时候，漂亮姐姐泪流满面地递给了她一个冰淇淋，那是她吃过最甜的冰淇淋。
我看到这里将整个人缩成一团，我只知道邻居姐姐喜欢吃辣的东西，好像无论多辣她都无所畏惧，甜食总是被她塞给自己。
我就那样不断地比对，不断地回想，问题究竟出在哪？原来青梅竹马永远打不过天降是真的吗？
屏幕上突然放大了邻居姐姐偷笑的脸，看着自己的新娘被玩具蛇吓得花容失色她还能躲着偷笑，我也无奈地跟着笑了，良久，又无奈地找到了答案。
邻居姐姐说，那个冰淇淋不重要，重要的是，那天漂亮姐姐通红的一对眼睛望着她的时候，她的心脏第一次好像在她的身体里待够了十八年，死活要往外面蹦，砰砰地蹦。
我找到了答案，原来我们不是差了两厘米，不是差着五年的时间，而是足足差了邻居姐姐等了十八年的心动。
我跟着DVD里的视频念出最后的祝福语，将自己的声音藏了起来，“祝桥本奈奈未和白石麻衣，新婚快乐。”