季牧正在笑。
武宗太平宫，地底第一十八层。
一盏又一盏幽黄的烛火映照在粗粝的灰暗石壁上，季无相渐步经过无数道紧闭的寂静石门，一路走向更昏暗的至深处，直到停步于这条笔直长廊尽头的最后一扇门。黑铁披甲的侍卫上前一步打开禁制。推开门的一刹那，季无相看到了季牧直勾勾盯着他的眼睛，以及少年脸上无限喜悦而期待的笑容。
季无相甚至想象得出这样一幅画面。在不知穷尽的死寂时间里，季牧就是这样一直不厌其烦地盯着这道门，等待着他打开门的此刻。
但这一幕在季无相记忆中时有发生，所以他习以为常地走了进去。
这是一间四方而空荡的石室，除一张石床外空无它物，而季牧靠墙席地坐在门的正对面。门被推开的同一瞬间，从外面透过来的第一束光线就照在少年苍白的脸上。
季无相并不在意季牧灼烧般的视线。他自然而随意地放下兜帽，有条不紊地解开斗篷递给身后侍卫，并彬彬有礼地道了一声谢。
“辛苦你们了。”季无相淡笑道：“给他吧。”
另一名盔甲罩面的侍卫向前一步，微微弓身，将一架通体覆盖绸布的七弦琴呈至季牧面前。
季牧却没有去接。
少年身子向后倚在墙壁上，随着季无相靠近慢慢仰起头来，双眼一眨不眨地盯住季无相，脸上带着无邪而又冒犯的笑容。
他虽然没有说话，但在场每个人都看懂了他的意思——正如他上次所要求的，他就是要季无相亲自把琴送到这里，再亲自递呈到他的手中。
这是季无相今日第一次正眼看向季牧。
他年幼的、缺乏管教的儿子。
季无相丝毫没有回避季牧的目光，只是站在原地宽容地俯视着这个孩子，没有再多说一个字。仅存的光束从半开的门外投射进来，令他可以清晰地观察到少年脸上每一丝最细微的神色变化，而季牧逆着光线抬头，却始终看不真切父亲或平静或厌恶的脸。
季无相就这样一直注视着季牧，直到少年唇角的弧度一点点收回，直到季牧终于忍不住回避目光的那一刻——季无相才给予了少年第一个笑容，然后开口。
“把手给我。”
就像一柄嗜血的好刀总是需要刀鞘一样，季牧身上也有必要挖凿出一些易于掌控的缺陷。像这样的暗室就是其中之一。
季无相很清楚季牧完全无法忍受长时间被关在这样一个封闭而无光的空间。为了打破那种绝对的死寂，他通常会做出很多愚蠢的努力。最简单的方式就是发出声音。遗憾的是在武宗封住他的言灵之后，他一直无法开口说话，所以季牧最终一定会选择反复用手指去叩击石壁，无论再如何克制忍耐都无法停下。
就会像现在这样。
季无相毫不意外地端详着少年渗着血珠的指尖与关节，评价道：“你还是这么缺乏耐性。”
季牧狠力一挣，没有挣脱。
季无相轻而易举地及时捏紧少年的腕骨，“我教过你，不要做这种多余的动作。”
他自袖中取出一条折叠整齐的洁白丝帕，展开，开始一点一点地擦拭季牧手指上的血迹与灰尘。
“听他们说，你想要一架琴？”
季牧闭着眼，后背紧贴在石壁上，没有回答。
季无相重复问道：“你想要吗？”
少年额上渐渐渗出一层冷汗。很久，他终于还是点了一下头。
季无相淡道：“另一只手。”
季牧面无表情地看了他片刻，将另一只手抬起。
“小牧。”
季无相念着他的名字。
“你刚刚的那个眼神我很不喜欢。”他垂目一根一根地擦拭着季牧的手指，语气平和地嘱咐道：“下次我不想再看到，记住了吗？”
季牧如果继续沉默，季无相便会一直这样下去，直至季牧最终低头退让。
“好孩子。”
季无相便又一次对他的孩子笑了。
他把染上脏污的丝帕随意扔在角落，抬手揭开了罩在琴上的那薄薄一层幕布，拿起这架七弦琴扫了一眼。
——普通至极，甚至称得上粗糙的材质，黯无光泽的干涩的弦，没有任何值得称道之处。
看来武宗也并没有将季牧的要求放在心上，是打算放弃他了吗？季无相微一哂笑，便把那琴随意丢给季牧，摆手示意侍卫退出去。
然而下一刻，陡然间。
季无相已无暇留意季牧是以怎样的姿态去接住那一架琴的，因为在他身后——
砰。
一声闷响后，眼前陷入一片漆黑。
……
……
他身后的门突然被锁上了。
——彻底闭锁，不留一丝缝隙，以及于同一时间恢复的囚室中的全部禁制。
季无相心脏陡然沉下，蓦地变了脸色。
他眼神凌厉之极，第一时间盯住了身边的季牧。
——也就是在这个时候，季无相才第一次发现这间囚室并不像他先前想象的那样没有一丝光线。
昏暗近无的光从左侧的那张石床上微微浮动，无声勾描出意味不详的模糊法阵。借助这样的光，季无相冷静地审视着季牧。
少年低垂着头，整个人都在抑制不住地微微发着抖，好像根本没有注意到刚刚那一瞬间发生了什么。
季无相冷漠至极的盯着他看了少顷，眼中阴厉缓缓隐去。
本该如此。
如无意外，季牧本该比畏惧暗室更加畏惧与音律有关的一切，但上次季牧却居然主动向武宗提出了“要琴”这样匪夷所思的要求。
现在看来，也无非只是这孩子又一次自讨苦吃的无谓反抗罢了。
但如果与季牧无关，那么……
季无相一边在心中极速思索着武宗此举背后隐藏的一切可能，目光隐晦地环视一周，然后向那张石床缓步走去，坐下，不疾不徐地从纳戒中取出一盏灯台，点亮，平稳地放在右手手侧。
有条不紊地做完这一切，季无相才再一次去观察季牧。
季牧仍低着头靠坐在墙角，看不清神色。
他似乎已经平息了下来。季无相看着他时，他正在用指腹极轻缓、极专注地捻转着每一根琴弦，却始终没有发出一丝琴声。
——没错，就该是这样。
他不敢。
虽然出了一点小小的意外，季无相还是相信季牧绝不可能摆脱当年那场晚宴留给他的深刻教训。更何况，纵使武宗出于未知的原因忽然关了这道门，他的一身修为也还在，而季牧却早已被下了重重禁封，再无一丝反抗之力。
想到此处，季无相心神已重新平息下来，但却又因此生出更大的愤怒。
他难以忍受自己有朝一日竟会对季牧忌惮至此。
这本该是他亲手喂大的一条绝对服从的狗，却不知何时悄然变成了一头狼崽，逼得季无相不得不时刻集中全部精神，才能一次又一次勉强按下那只跃跃欲试的利爪。
但越是愤怒，季无相就越是平静。
“还知道怎么弹吗？”
他笑着问季牧。
少年被他的声音惊醒，视线略显艰难地从那架琴上移开，转头望向自己的父亲。
季无相敏锐地发现季牧这一刻的视线中似乎多了一点别的什么东西，但在晃动的烛光中他看不真切。他必须看得更清晰一些，所以他向季牧招了招手。
“过来。”
季牧在阴影中定定地看着季无相，脸上渐渐升起诡异的笑容。他用双手无比珍惜地抱起那架琴，跌跌撞撞地站起身，笑容满面地向季无相走了过去。
少年的身形远不如季无相高大，但父子二人此刻一坐一站，却换成了季牧俯视着他。
季无相冰冷而傲慢地看着季牧，微笑命令：“坐好。”
季牧好像并没有什么不同，依旧如他所想的那样，顺从地在他脚边跪坐下来——除了那张碍眼的笑脸。
“我早就说过了。”
季无相十足耐心地抬手覆上季牧的额头，用手掌慢慢抚摸他的颅顶，下移，沿着少年披散的长发扣紧他的后颈，令他微微仰起头来。
“不要这么笑。我很不喜欢。”
季牧恍若未闻。他的眼神亮得惊人，唇角的笑容一丝未变。
这次季无相看得清楚，少年的眼底分明烧着一片稀稀落落的野火，他只需要看到这双眼睛，就能感觉到它的主人是何等费力地想要挣脱锁铐，顷刻间反噬弑主。
季无相笑了。他用指腹缓慢摩挲着少年的脖颈，心底生出戾气。
“我们小牧啊……还是和小时候一样。”
季无相不轻不重地玩捏着少年左耳柔韧的软骨，然后抬起他的下巴细细地看，赞叹道：“简直就像小女孩儿一样漂亮呢。”
他的最后几个字被骤然疯响的扫弦声淹没。
季牧用尽力气，用渗着血的拇指从第一根弦一瞬间重重按到尽头，用力让这座七弦琴发出了一连串巨大的乱音。
这就是他多年以后亲手用琴拨动的第一声响，却刺耳得如同一声尖叫。
季无相冷眼看着季牧撑在地上喘气，俯身按住颤动不休的嗡鸣琴弦，让石室重归寂静。
他问季牧。
“还想要吗？”
季牧发着抖将季无相的手臂用力摔开，抬头狠厉一笑，右手重新按上琴弦。
季无相垂目看着少年指尖下压，重复问：“还想要吗？”
——寂静。
季牧再次用力伸出手指，颤抖着悬停于琴弦之上。
——仍是寂静。
不行。不行、不行！
——为什么还是不行！！！！！
季牧生生把牙咬出了血。
“我再问你最后一遍——”
季无相居高临下地将他的一切挣扎收入眼底，再次问：“还想要吗？”
……
……
“要听曲吗？”
……
忽然在某一刻，季牧听到了幻觉。
这道声音与父亲的逼问交叠在一起，令他的魂魄不断向更加迷乱的深渊加速下坠。他什么也听不清拉不住，只觉得整个世界全然是剧烈的眩晕。
……什么？
季牧在混乱中似乎听到有人笑着说。
“弹琴静心。”
他本能地抓紧了怀中的琴。
“听说你擅琴——”
少年的手指在眩晕第二次触动琴弦，发出了一声微弱却依稀熟悉的弦响。
这声弦响将季牧记忆深处的那一幕轰然拖拽出来——
那应该是某个寻常的黄昏，日将西落时。
有人坐在那个静谧的小庭院中——就在他对面不远处的那条长廊下，漫不经心地拨了一声琴，抬头问他：“要试试吗？”
季牧怔怔地盯着那人，不由自主地应道。
“好。”
——他还是无法发出声音。但他也根本不必。
季牧闭上眼睛，再一次以指平弦，悬而待发。
他要以此时此地此心发问：
——何谓言灵？
言出法随，诏令万物。
——何谓言灵之“言”？
直抒心臆，无悖心声。
——天地间岂有比这琴音更直抵本心的喊声？
无。
——既然如此，他又何须开口？
虞大家曾说过他是她生平所见天赋最高的琴师，他本就该是天生的琴修，他天生就会用琴说话。被封住口舌又如何？他偏要凭此琴声，明、心、见、性。
于是季牧平静拨响了今日的第三声弦音。
从这一刻开始，他便学会了世间最强的言灵。